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LES ÉCRIVAINS RÉALISTES EN ROUMANIE 


comme témoins du changement de milieu 


au XIX,e siècle 


— Conférences données en Sorbonne — 


I. 
Introduction. i 


S'il s'agissait de présenter à un public étranger les conteurs 
roumains pour leur importance littéraire, pour leur valeur es- 
thétique, ia prétention serait sans doute grande, mais ce n’est 
pas un historien littéraire, ni un philosophe s’occupant d’esthéti- 
que qui s’adresse à re public: c’est un historien, et il s’agit alors 
de chercher, en tant qu’historien, des renseignements sur la vie 
spirituelle, sur la vie d’âme du Sud-Est européen et, spécialement, 
des Roumains. Alors la question change, et on ne demandera 
pas aux conteurs roumains ce qu'ils ne peuvent pas donner, ce 
qu’ils ne peuvent pas donner étant donné l’âge de la langue litté- 
raire roumaine, par égard aux difficultés qu’il fallait vaincre, 
et, en même temps, les courants très différents d’origine qu’il 
fallait harmoniser. 

Si on peut retirer d’un brève analyse de la littérature narra- 
tive roumaine des renseignements historiques, concernant aussi 
la vie politique et sociale du Sud-Est de l’Europe, si ces rensei- 
gnements peuvent s'ajouter à d’autrès pour servir à former une 
synthèse définitive de la vie intellectuelle de ces régions et des 
différentes formations politiques et sociales dans des régions bien 
caractérisées de l’Europe, alors j'aurai rempli mon but, qui n’est 
pas plus ambitieux que cela. 
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Mais j'ai aussi d’autres excuses à présenter pour le sujet que 
j'ai choisi, et les voici: je pourrais dire que’ l’histoire contempo- 
raine reste à écrire. Ce que nous avons, en fait d’histoire con- 
temporaine, même pour l'Occident, pour l’Europe centrale ou 
occidentale, ce n’est qu'une préparation à la vraie histoire con- 
temporaine, qu’on n’a pas même encore entreprise. Employer les 
journaux, employer les compte-rendus des séances du Parlement 
et de différentes conférences, employer les matériaux qui se 
présentent en grand nombre et en première ligne peut donner 
certaines lignes de l’histore contemporaine, mais l’histoire con- 
temporaine ne peut être un résumé des débats du Parlement, 
ni la présentation des actes diplomatiques avec l’explication qu’ils 
peuvent demander; l’histoire contemporaine ne peut pas être 
non plus une suite de biographies politiques ou de biographies 
littéraires. C’est un peu plus que cela; si on peut employer le 
procédé biographique pour l'antiquité, et encore, si on peut 
l’employer pour le moyen-âge, étant donné le petit nomr 
bre de personnalités à présenter, il est impossible de le faire 
à une époque de démocratie, — si on doit employer le mo, 
et on doit l’employer dans un certain sens,—où les personna- 
lités ne veulent pas s’effacer, mais finissent par être effacées 
contre leur volonté. Il faut donner autre chose que les personna- 
lités saillantes, auxquelles on ne permet pas d’être saillantes, 
car, aussitôt qu’elles se détachent du milieu, il y a différents 
moyens d’y rapporter celles qui sentent l’ambition bien naturelle 
et dangereuse d’être un peu pour elles-mêmes. 

Alors, si on veut avoir une histoire contemporaine, cette his- 
toire contemporaine doit être, avant tout, un peu l’histoire de 
tout le monde. Et non pas celle des actes vulgaires de la vie. 
Elle doit s’attacher à cette partie essentielle, à cette partie pre- 
mière et créatrice qui est l’âme, puisque, en dépit de certaines 
théories qu'on est en train de réaliser, de la façon que l’on sait, 
dans telle région de l’Europe, l'humanité vit encore par son 
âme, et les efforts matériels ne sont que les manifestations con- 
tinuelles de cette âme, en tant que l’âme peut s'exprimer dans 
des efforts matériels, ce qui est encore une question. 

Une grande partie de l’âme d’un individu, d’une classe, d'une 
société passe sans doute dans l'effort matériel, mais, pour se 
rendre compte de ce que ce effort matériel peut avoir d’o- 
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riginalitė et de valeur, il faut recourir à son principe qui 
est cette âme. Cette âme est exprimée dans la littérature, Et 
voici un autre point de vue duquel un historien a la possibilité, 
a le devoir de considérer la littérature. 

Ces vieux livres qu’on ne lit plus sont, parfois, ceux qui ont 
été le plus lus, eux qui sont maintenant les plus abandonnés. 

Chaque génération veut avoir sa part; il y a aussi un ,,égo- 
isme sacré” dans le domaine des lettres, et on demande d’ou- 
blier les anciens pour se faire voir et pour se faire valoir. Cela 
n’est pas toujours très digne d’éloges, mais, cependant, c’est 
absolument naturel. 

Eh bien! cette littérature abandonnée, cette littérature négligée, 
cette littérature méprisée, la littérature des prédécesseurs, con- 
tient autre chose que des modes qû’on répudie ou des systèmes 
littéraires qui ont vécu, qu’un vocabulaire qui a vieilli, que des 
formes syntétiques dont on ne veut plus, les trouvant un peu 
encombrantes, dans leur air vieillot, pour les élans d’une nou- 
velle génération, créatrice d’une nouvelle littérature. Cette littéra- 
ture peut servir à quelque chose. On ne peut pas connaître une é- 
poque de 15 vie politique et sociale d’une nation de l’humanité 
sans recourir à la littérature oubliée. Et je devine, je prévois 
un moment où il y aura des histoires contemporaines qui, au 
lieu de renvoyer, dans les notes, aux discours faits par Un Tel, 
tel jour de grand triomphe, dans une assemblée législative, 
feront un renvoi à tel roman, feront un renvoi à telle oeuvre 
poétique, à tel produit littéraire. En tout cas, cela est plus dura- 
ble que les discours; ceux qui en font s’en rendent compte, et 
Dieu sait si j’en ai fait moi-même! Ces choses-là durent très peu, 
tandis que l’oeuvre littéraire conserve quelque chose, je dirai: 
de la fraîcheur d’une époque qui 3 disparu, qui s’est envolée, et 
c'est une excuse pour des produits littéraires médiocres. 

Je le dis dès le commencement: je n'ai pas l'intention de 
plaider, pour ma propre nation, ni les circonstances atténuantes, 
dont elle peut 23 pas avoir besoin, ni, dans l’autre sens, de la 
présenter comme réalisant, plus que d’autres nations, des mêmes 
régions d’ailleurs, l’idéal esthétique de l’humanité. 511 y a des 
productions médiocres qui pourront paraître, sous la forme d’a- 
nalyses ou sous la forme d’extraits devant le public, j’aurai tou- 
jours cette excuse que ce sont des documents de vie, que c’est 
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une psychologie dont nous avons besoin pour connaître l’histoire 
d’une époque. 

Je dis „nous avons besoin”, ce qui peut paraître très préten- 
tieux, puisque quiconque n'appartient pas à cette nation ne lit 
pas cette littérature et ne pourrait même pas s'adresser aux ori- 
ginaux, et, quant aux traductions, ces traductions n'existent pas 
pour la plupart. Je ne dirai pas: „Cela peut bien servir aussi 
à la psychologie de votre nation”, mais cela peut servir à la 
psychologie générale de humanité. 

Je crois avoir raison lorsque je dis que l’humanité s’ignore 
encore dans des éléments qui, pour ne pas être les plus grands, 
peuvent être cependant très caractéristiques. L'histoire de l’huma- 
nité peut à peine être entreprise; on ne sait jamais où est lhu- 
manité; on la cherche où 185 carte est plus grande, où la sta- 
tistique présente le plus grand nombre d'individus, où il y 
a la plus grande quantité de richesses, et ou oublie quelque 
chose. 

Sans doute, le Sud-Est de l’Europe ne représente pas, pour 
l’époque contemporaine, ce que la Grèce représentait pour Pan- 
tiquité, et il est presque inutile de le dire; mais, cependant, il est 
bien possible que dans telle ou telle région médiocre de surface, 
contenant une population peu nombreuse et se trouvant, en ce 
qui concerne le développement de la civilisation contemporaine, 
à un degré qui n’est pas celui des nations plus avancées, — il 
est bien possible, dis-je, que là on puisse trouver des éléments 
qui peuvent servir à expliquer la vie intellectuelle de l'humanité 
de cette époque à un degré plus élevé que celles qui se trouvent 
dans d’autres régions, plus favorisées. 

Combien est fragmentaire et incomplet tout ce que nous a- 
vons, en fait d'histoire, après l’antiquité! Et, encore, pour lan- 
tiquité, on est en train d'introduire l’histoire de Orient, et tou- 
tes les proportions changent; je ne dis pas que la Grèce diminue, 
mais la Grèce s’explique d’une autre façon, et Rome elle-même 
apparait dans une autre lumière à la suite des monarchies orien- 
tales, Mais l’opération qu’on pratique pour l'antiquité, cette o- 
pération qui consiste à voir ce qu’on peut voir, à ne laisser rien de 
ce qui peut être vu et peut servir à l’explication de l’ensemble, 
cette opération doit être faite aussi pour l’histoire du moyen- 
âge et pour l’histoire moderne et pour celle de ce que nous ap- 
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pelons, d’une façon très prétentieuse, pour quelques dizaines 
d'années, l’époque contemporaine. Et je crois qu’il est nécessaire 
de pénétrer dans des domaines qui ne sont pas encore explorés, 
de chercher des éléments de compréhension très intéressants dans 
ces régions-là. 


D'autant plus qu’il y a des régions que je définirai ainsi: régions 
de tradition, qui retiennent et qui concentrent des éléments ap- 
partenant à d’autres régions. 

On dit très souvent : Byzance s’arrête là. Or, au cours des dis- 
cussions du récent Congrès d’études byzantins, on s’esf aperçu, à 
chaque moment, que Byzance existe encore. ll n’y a plus d’empe- 
reur chrétien à Constantinople, mais il y avait, jusque hier, un em- 
pereur ottoman qui n'était que la copie de l’empereur byzan- 
tin. On croit que l’art byzantin est fini, et on bâtit encore, dans 
le Sud-Est de l’Europe, des églises dont les lignes et dont les 
ornements appartiennent visiblement à l’art byzantin. Je ne par- 
lerai pas de ce qu’on appelle certaine morale byzantine, qui 
s’est si largement répandue à travers l’Europe qu’on la retrouve 
un peu partout; il ny a pas de pays qui en soit exempt. De 
sorte que, dans le domaine des formes politiques, dans le do- 
maine d’une certaine morale qui se confond avec la politique, 
dans ces domaines Byzance existe. Il y a des choses qui datent 
de plusieurs milliers d’années et qui sont actuelles; il y a là- 
dedans des choses qui viennent certainement de la préhistoire; 
il y a, chez certaines populations, en Albanie et ailleurs, des 
faits qui tiennent à des phénomènes bien antérieurs à la pré- 
mière manifestation écrite de la vie de l'humanité. Il y a des 
races qui sont mortes seulement en apparence: la race gauloi- 
se, est, ici, un peu partout; ailleurs, chez nous, la race thra- 
co-illyre, qui était une des grandes races, surtout en ce qui con- 
cerne les Thraces,—les Illyres bordant toute l’Adriatique et pė- 
nétrant jusqu’au fond du Tyrol et les Thraces occupant toute la 
Péninsule des Balcans jusqu'aux Carpathes ; même les régions 
ucrainiennes font partie du grand héritage des Thraces et l’Asie 
Mineure appartenait à la même race, race nombreuse, race 
très bien douée, ayant des qualités tout-à-fait supérieures. 
Tout ce qui appartenait aux anciens Thraces vit encore dans les 
éléments de la pensée populaire, sous toutes les formes, dans 
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cette région du Sud-Est de l’Europe; ils pensent, ils sentent, ils 
créent, iis admirent la beauté, ils la rendent dans une forme qui 
correspond à ces civilisations qu’on pourrait appeler préhistori- 
ques, bien que ,,préhistorique” n’a aucun sens: si c’est préhistori- 
que, alors on ne sait rien, et, si on sait quelque chose, alors ce: 
n’est plus préhistorique, mais il y a des termes qu’on emploie 
seulement pour la facilité des comunications scientifiques. 

Et, alors, si je parle du passé roumain tel qu’il peut se pré- 
senter dans des oeuvres littéraires du commencement du XIX-e 
siècle, ce ne sont plus les Roumains seuls qu’on peut connaître, 
ce ne sont plus seulement certaines phases de la vie des Rou- 
mains qu'on peut distinguer par cette oeuvre littéraire. On verra, 
même dans cette première partie, combien foute la vie de 
l'Orient européen et beaucoup de côtés de Orient asiatique vi- 
vent dans ces romans roumains, surtout dans un roman roumain 
qui n’est pas tout-à-fait oublié, celui qui, datant d’environ 1860, 
recueille des éléments un peu plus anciens. 

Il y a ici comme une synthèse de la vie du Sud-Est européen 
et de la vie orientale qui appartient aux régions de l'Asie Mi- 
neure, et, lorsque, dans une autre partie de ces études, j’essaierai 
de dégager les éléments de la vie patriarcale des Roumains 
et des régions voisines dans des oeuvres littéraires en prose 
qui datent de la moitié du siècle passé, on verra, dans cette 
vie populaire rurale, dans cette vie de village, des choses 
qui ne sont pas seulement de chez nous, qui sont de toute 
la Péninsule des Balcans et qui sont encore de l'Asie Mi- 
reure, qui sont des îles de l’Archipel, du Sud même de Pitate. 
Car, si on va en Sardaigne, en Sicile, mais surtout en Sardaigne 
si on va dans certaines vallée des Alpes, on retrouvera les mêmes 
éléments, la même façon de vivre dans le village, qui n’est 
que la façon de vivre de nos régions. Et j'’oserai même dire 
que, dans les régions scandinaves, dans le Nord de l’Europe 
(parce que les Scandinaves ont été, à un certain moment, sur 
le Dniéper, les voisins de la civilisation thrace) des éléments po- 
pulaires se rencontrent qui sont communs à tous les héritiers de 
la race thraco-illyre. J’ajouterai que, dans des ceuvres littéraires 
comme celles de Bjôrnsterne Björnson, ces beaux romans tra- 
duits en français dès il y a une quarantaine d’années, on trouve. 
sans doute, une vie rurale qui correspond absolument à la vie 
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rurale roumaine, à celle qu’on peut intituler: vie rurale du Sud-Est 
européen, jusqu'au moment actuel. 


Arrivant maintenant au premier chapitre de ces études, on 
me permettra, de rappeler certains faits, de caractère général eu- 
ropéen, concernant le roman historique. 

ll y aura là deux avantages: d’abord, je n’affirmerai pas 
des choses tout-à-fait étrangères aux préocupations du public 
et, en même temps, cette série de conteurs roumains se prê- 
sentera dans une atmosphère beaucoup mieux connue et qui ser- 
vira à interpréter les éléments particulièrement roumains que je 
présenterai ensuite. t 

On s'imagine trop souvent que le roman historique a une 
ancienneté, un âge et une origine qu'il n’a pas, et on ne 
s’est pas demandé assez souvent d'où vient le roman historique. 
Le XVIIl-e siècle ne lavait pas, ou, s’il paraissait lavoir, ce 
n’était pas un roman historique; c'était une intrigue, un récit 
que l’on plaçait à telle ou telle époque; le nom des héros et 
des héroïnes pouvait être historique, mais il n’y avait rien, dans 
le milieu, rappelant l’époque à laquelle on présentait cette in- 
trigue où on faisait défiler les différents actes du récit. 

Pour arriver au roman historique, il a fallu certaines appari- 
tions littéraires qui datent de la fin du XVIIlI-e siècle. Car le 
roman historique ne commence pas d’une façon spontanée; il 
est une forme dérivée d’un autre genre littéraire. 

A la fin du XVIII-e siècle, les ballades populaires écossaises 
paraissent et il y a l’admirable ballade de Burns, qui. s’inspirait 
directement de la vie écossaise contemporaine. Ces ballades ont 
eu une très large célébrité, et, aussitôt après, on a eu la révé- 
lation d’Ossian,—Macpherson, affublé en Ossian, en barde du com- 
mencement du moyen-âge, de l’époque des invasions barbares—, 
et oeuvre d’Ossian exerça une profonde influence sur tous les 
publics européens et sur toutes les productions qui appartiennent 
à cette époque. 

De la forme versifiée, de la forme poétique, on a ensuite 
passé, naturellement, à l’autre façon de présenter la légende ou 
l’histoire, qui est la façon de Walter Scott. N'oublions pas que 
Walter Scott lui-même a commencé par des ballades versifiées 
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quon a trop oubliées pour s'être tenu surtout à Poeuvre en 
prose, au roman proprement dit du même écrivain. 

Ensuite, après Walter Scott, on voit, un peu partout, une 
tendance à mettr2 les légendes ou les éléments d’histoire pro- 
pres à chaque nation dans une forme littéraire qui était celle 
du roman historique. Et je me demande si, dans l'oeuvre si 
variée d’Alexandre Dumas, qui, par l'initiative, lui appartient 
même dans les parties qu’il n’a pas rédigées lui-même—et on 
sait le nombre et même la valeur de certains de ses collaborateurs, 
—si, dans l’oeuvre d'Alexandre Dumas, qui a pénétré un peu 
partout (et on pourrait dire deux mots sur la façon dont Alexandre 
Dumas a pénétré en Roumanie, sur la façon très large et très 
profonde dont il a été lu et imité en Roumanie), il n’y a pas un 
reflet du grand succès qua eu l'oeuvre de son prédécesseur 
anglais. 

Quant à l’Italie, elle a eu un roman historique bien supérieur 
à celui de Walter Scott et d'Alexandre Dumas. Walter Scott est 
bien mort; de temps en temps, il y a une nouvelle édition de 
„ Waverley” ou d’,lvanhoe”, mais je me demande combien 
nombreux est le public qui lit ces nouvelles éditions. Alexandre 
Dumas passe maintenant au cinématographe, mais, pour la lec- 
ture courante, il est, depuis longtemps, abandonné. Tandis qu’on 
lira, autant qu’il y aura d'intérêt pour le roman, cette admi- 
rable oeuvre de Manzoni, „Les Fiancés””. Toute la vie de l'Italie 
médiévale est retenue et fixée définitivement dans ces pages. 
A côté, il y a des écrivains italiens de mérite inférieur, connus 
par leur activité dans d’autres domaines, qui, cependant, comme 
Massimo d’Azeglio dans ,,Niccolô de’ Lapi”, ont laissé des ima- 
ges de la vie italienne à la fin du moyen-àge, dans des pages 
absolument inoubliables. 

Le roman historique allemand n’est pas si ancien et n’a ja- 
mais joui de la large popularité qu'ont eue les oeuvres littérai- 
res, dans ce domaine du roman, qui ont été écrites en Angle- 
terre et en France. 


Or, en Roumanie, cette nouvelle coutume littéraire de donner 
la forme du roman aux souvenirs de l’histoire, aux échos de la 
légende, a pénétré, dès le début de l’époque romantique, et Je 
premier des écrivains roumains qui a ainsi essayé de rendre 
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le passé, est, je crois, Constantin Negruzzi. Mérimée était un 
écrivain ayant au plus haut degré le souci du style, et Negruzzi 
lavait aussi, de la façon dont avait l'écrivain français, bien que 
je ne croie pas qu’il y ait eu une influence directe de Mérimée 
sur le Moldave, son contemporain; mais la façon de traiter les 
sujets est la même que celle de l'écrivain français, qui lui est 
notablement supérieur: une critique très aiguë dans la forme lit- 
téraire, une attitude réservée à l’égard de tout ce qui pourrait 
se présenter comme parure romantique, un sens très net des 
proportions. 

Seulement, Constantin Negruzzi n’a pas été un écrivain de 
carrière et, s’il est arrivé à présenter certaines parties du 
passé roumain, du passé moldave dans ses nouvelles, il faut 
l’expliquer de cette façon: à un certain moment du XIX-e siècle, 
les chroniques "moldaves ont été publiées. Ces chroniques mol- 
daves représentent un des monuments les plus intéressants de 
l’historiographie de l’Europe orientale au XVII-e et au XVIII-e 
siècle, et je me propose de donner une édition du texte 
roumain en traduction française ou même, puisque les éditions 
de texte roumain sont assez bien faites, de donner uniquement 
la traduction française de ces chroniques en roumain qui con- 
tiennent un grand nombre de renseignements ne regardant pas 
uniquement l’histoire des pays danubiens et carpathiques, mais 
l’histoire de toute cette région du Sud-Est européen. 

La publication par un homme d’un très haut mérite, Michel 
Kogălniceanu, de ces chroniques—et Kogălniceanu, lui-même a 
essayé des nouvelles historiques perdues dans des revues, qui 
n’ont plus été reproduites —a donné à Constantin Negruzzi l’idée 
de faire passer, dans un récit a aam, le contenu de ces 
chroniques. 

Pour se rendre compte de [attitude de ce conteur à l’égard 
du roman historique, on peut lire dans l’,,Anthologie” rédi- 
gée par M. Septime Gorceix avec ma collaboration, qui s’est 
bornée à lui donner uniquement la traduction telle quelle du 
texte roumain, les pages d’une de ces nouvelles qui présente 
un épisode de la carrière du roi polonais Jean Sobieski, tra- 
versant la Moldavie, vers 1691, pour y rencontrer l’opposition 
d’un, petit nombre de guerriers montagnards, à demi paysans, 
à demi soldats, qui défendaient une citadelle. Il attaque cette 


14 N. forga 


citadelle, croyant trouver toute une armée derrière ses murs. 
et, lorsque ces prétendus soldats capitulent, le roi de Pologne 
s'aperçoit qu’il n’y avait, au commencement, que douze pauvres 
paysans plus ou moins armés, dont un certain nombre étaient 
morts pendant le siège et dont les autres passaient devant la 
brillante armée polonaise transportant le corps de leurs ca- 
marades tués pendant le conflit. L'épisode se trouve dans l’His- 
toire de l’Empire Ottoman par Démétrius Cantemir, grande per- 
sonalité littéraire que ce prince de Moldavie connaissant, en même 
temps, les sources grecques, orientales et les sources latines, 
occidentales et réussissant à mettre ensemble ces différents élé- 
ments d'inspiration pour créer une oeuvre qui a bien un cachet 
original. 

L'écrivain moldave contemporain, fils d’un petit boiar, fonc- 
tionnaire d’unc carrière très médiocre, s’inspirant de ses lectures 
françaises et un peu de ses lectures russes, —car il lisait l'oeuvre 


de Pouctkine, — arrive à rendre assez chichement l'épisode hé- 
roïque de la défense de la citadelle de Neamf par les soldats- 
paysans. 


Cette façon de rendre le passé est caractéristique, non seule- 
ment pou? Constantin Négruzzi, mais pour sa génération en- 
tière. C> sont des choses qu’il n’a pas vues, bien entendu, car 
il n’était pas né en 1686; mais il écrivait à une époque où 
l’histoire des Roumains était encore en formation. Ses connais- 
sances d’histoire universelle étaient aussi extrêmement réduites; 
il n’avait aucune idée de ce que le roi Jean Sobieski a été pour 
l’histoire de l’humanité. Cette grande personnalité en est visi- 
blement amoindrie, et l’armée polonaise ne se présente pas dans 
l’état où elle était à ce moment: l’auteur n’a pas la vision his- 
torique. 0 

Les propres réflexions de Negruzzi ne manquent pas. Ce n’est 
pas une narration objective; on voit que l’auteur souligne certai- 
nes parties de son sujet, qu’il prononce des jugements, qu’il se 
déclare pour tel où tel des combattants; il a une attitude, disons: 
de Roumain combattant. Mais ce qui frappe en première ligne, 
c’est ce fait que 12 milieu manque complètement; ne connais- 
sant pas le milieu de l’époque, le conteur ne cherche pas à 
le rendre. La forteresse, c’est une forteresse quelconque; l’armee, 
c'est une armée qui se traîne après de jours de famine ef d’er- 
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rements, mais on ne distingue pas ce qui est caractéristique 
pour cette armée. Tout cela est très vague: ce sont des lignes 
abstraites tracées pour introduire aussitôt le récit de l’aventure. 

Mais le même écrivain a traité quelque chose de beaucoup 
plus important dans une autre nouvelle: il a traité certains mo- 
ments de la carrière du terrible prince moldave, sorte de Néron, 
qui fut, au XVI-e siècle, Alexandre Läpusneanu, malade, que sa 
maladie poussait à des actes de cruauté: à plusieurs reprises, 
il tua ses boïars, qui étaient cependant assez nombreux, puis- 
qu’il en est resté jusqu’au aujourd’hui. Il traitait son pays d’une 
façon qui n’était pas à proprement parler philanthropique et ne 
s’en sentait que mieux. La physionomie d’Alexandre, espèce 
d’Ivan le Terrible roumain, a pu frapper un écrivain. 

La nouvelle de Costantin Negruzzi est courte; mais s'il a- 
vait écrit un roman sur ce même sujet, il aurait procédé de la 
même façon que pour „Sobieski et les Roumains”. 

Alexandre est, bien entendu, un mauvais prince, un prince cruel, 
l'assassin de sa noblesse; c’est un homme sans pitié. Il y a le 
jugement de Dieu qui le punira: on le voit mourir, il demande 
à revêtir habit d’un moine, car il veut, de cette façon, se pré- 
senter pur de ses péchés devant le Créateur. Ces moments exis- 
tent dans la chronique, et l’auteur les rend, mais il n’a pas ca- 
ractérisé le prince; il ne l’a pas présenté, lui non plus, dans 
son milieu, et c2 milieu est particulièrement intéressant au mo- 
ment où, en Occident, il y avait à peine une Cour de princes. 

La Cour s’est formée en Italie; elle a passé d'Italie en Occi- 
dent, et il a fallu Catherine de Médicis pour avoir la vraie Cour 
royale en France. Mais, au moment où cette Cour, qui avait existé 
en Espagn?, passait d’Italie en France et de France en Alle- 
magne, à ce moment la Cour était une grande réalité dans le 
Sud-Est de l’Europe. La vie byzantine s’y maintenaïit, et le prince 
d’un petit pays, comme cet Alexandre Lăpuşneanu, était entouré 
d’un personal nombreux et briliant; les grandes dignités de 
l'Empire d'Orient s’y conservaient; il y avait de la richesse, et, 
comme on ignorait le budget de l’État, il fallait qu’une partie 
du public subvienne aux besoins de la Cour. Des marchands 
de Pologne, des marchands de Turquie passaient à travers 
le pays: il y avait donc de l’argent à dépenser. Il y avait 
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également une vie intellectuelle assez développée, et tout cela 
pouvait entrer dans cette autre oeuvre de Constantin Negruzzi. 

Mais c’est un abstrait, dont la manière de présenter les choses 
est absolument celle de Mérimée. Ce qui l’intéresse, c’est de pré- 
senter d’une façon linéaire, pourrais-je dire, les évènements mê- 
mes qui forment le fond de son sujet. 


A la rême époque, il y en a eu d’autres qui, s'inspirant de 
la même publication des chroniques moldaves, ont essayé de 
donner une image du passé. Il y a eu ainsi un écrivain dont 
l'importance n’est pas assez reconnue dans son propre pays et 
qui mériterait au moins un siècle après ses premières manifes- 
tations littéraires d’avoir ce qui lui est dû. Il s'appelait Geor- 
ges Assaki. Moldave, fils de prêtre, ayant fait des études à Vien- 
ne, en Italie; dessinateur de grand talent, imprimeur artistique, 
auteur et initiateur de tableaux qui figuraient encore, dans mon 
enfance, sur les murs des maisons des boïars intellectuels en 
Moldavie; introducteur des rythmes italiens, des plus difficiles 
rythmes italiens dans une langue littéraire qui était sur le 
point de se former. On s’imagine la difficulté qu’il y a à 
vaincre dans une langue qui se forme à peine, qui cherche des 
néologismes, à laquelle on donne d’abord trop peu de néologis- 
mes ou de mauvais néologismes grecs ou tures, qu’on écarte 
pour les remplacer par des néologismes latins, par des néo- 
logismes italiens. Si l’on se rend compte de la difficulté énorme 
qu’il y avait à faire passer dans cette langue qui n’était guère 
fixée, qui était en discussion, la forme cristalline du sonnet ita- 
lien — et il y a réussi— on comprendra alors l’importance du 
geste hardi que représente la littérature d’Assaki et la place 
qu’il conserve dans la littérature roumaine. 

Mais, si ses sonnets sont encore très intéressants, la façon de 
rendre le passé roumain l’est beaucoup moins. Un vent de ro- 
mantisme + soufflait sur le pays, et alors les héros du passé rou- 
main, des héros à fibre forte, des héros d’énergie, et non pas 
sans doute des sentimentaux, encore moins des phraseurs, ces 
héros réels soupirent, sourient aux étoiles, et les figures fémi- 
nines se présentent, je ne dirai pas: comme dans les romans 
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de George Sand (sur lesquels on peut revenir, car il y a de très 
belles choses dans George Sand), mais de la manière de ceux 
qui ont donne la contrefaçon des romans de cet écrivain. Car 
il y a eu aussi dans le roman italien, à une certain date, Pinflu- 
ence du style romantique français, influence qui est, il faut 
bien le dire, déplorable. Ainsi Giovanni Verga, un très grand 
écrivain, qui a fait des romans comme ,Les Malavoglia” et 
„Mastro don Gesualdo”, a commencé par des récits romanes 
ques dans ce style. 

Donc, à côté du récit dont Constantin Negruzzi donne la ligne, 
il y a d’autres qui plongent le sujet dans une vague atmosphère, 
faisant disparaître tout ce qui est contour, tout ce qui est cou- 
leur, tout ce qui est réalité dans la pensée, le sentiment et 
l’action. 

Mais après cette première génération de conteurs roumains s’a- 
dressant au passé, et au passé des princes du XVI-e et du 
XVIT-e siècles, done au passé héroïque, il y a eu autre chose: il 
y a eu la conraissance du passé, d’un côté par des réminiscen- 
ces qu’on pouvait consulter sur ces époques, qui pouvaient refaire 
la topographie d’une ville, rendre l’aspect d’une foule, le ca- 
ractère d'unc pompe solennelle. Et, en même temps, les études 
historiques avaient progressé, les documents commençaient à être 
étudiés, les recueils d'archives étaient ouverts. 

Vers 1860, il y a eu ainsi une autre série de conteurs roumains 
qui se sont inspirés de ces deux sources ou d’une seule, selon 
les circonstances de la vie des écrivains; ils se sont adressés aux 
seuls témoins du passé ou, en même temps, aussi aux témoigna- 
ges des documents écrits. 

Je citerai deux de ces écrivains qui sont, sans doute, 
les plus remarquables, bien qu’ils n’eussent pas été des écrivains 
de profession. Cac, dans une vie publique qui commençait à 
peine ‘dans sa forme moderne, comme la vie publique des Rou- 
mains, on était tellement sollicité de tous côtés que celui qui 
commençait en écrivain finissait en homme politique, mais il 
ne m'est jamais arrivé de voir quelqu'un commençant par être 
homme politique et finissant par la littérature. 

Un de ces écrivains a été assez connu, à Paris il y a une cin- 
quantaine d’années: c’est Alexandre Odobesco. Odobesco s’est fixé 
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parmi les archéologues par la publication d’un grand ouvrage 
sur le trésor prétendu gothique {et qui n’est guère gothique} 
de Pietroasa. Secrétaire de la Légation de Roumanie à Paris, 
il y avait fait auparavant ses études, il avait voyagé en Europe; 
c'était un esprit très bien doué, ayant le sens inné du pittores- 
que, même la passion jusqu’au vice de ce pittoresque. Je lai 
connu personnellement et je sais la façon dont il rédigeait: il 
commençait par écrire d’une certaine façon, et puis il pla- 
çait le pittoresque sur son premier récit, ce qui n’est pas la 
meilleure façon de l’avoir, car ce n’est plus la vision premiére, 
mais un élément artificiel qui s'ajoute à l’autre, et on voit très 
bien où est introduit le placage. 

L’archéologue qu'il était connaissait très bien l’archéologie an- 
cienne, mais il connaissait beaucoup moins l'archéologie rou- 
maine. Ayant devant lui l’exemple de Constantin Negruzzi, l’exem- 
ple d’Assaki beaucoup moins, il a cherché une autre figure de 
prince-tyran, et on voit très bien limitation. 

Comme les Moldaves ont eu Alexandre, tueur de boïars, à demi 
fou, la Valachie a eu, à la même époque, Mircea le Pâtre’”’. 
C'était, du reste, un phénomène général dans Orient de l’Europe. 
Mircea n’était pas un pâtre de troupeaux, maïs seulement un 
grand marchand de bestiaux, descendant de la dynastie vala- 
que et il avait gagné, en payant argent comptant à Constan- 
tinople, ce trône roumain. Et, à côté de cet autre prince terrible, 
il y a une femme, la sienne, qui ne l’est pas moins, et Odobesco 
a préféré intituler sa nouvelle du nom de cette femme. Au lieu 
de dire „Mircea le Pâtre”, il a dit: „La princesse Kiajna”’. 

La différence entre Odobesco et entre l’autre est celle-ci: le con- 
teur valaque a le souci de l’archéologie, car c’est sa profession; 
il a donc le désir d'introduire le milieu; ses personnages ne fi- 
gurent pas entre les lignes droites tracées des quatre côtés de la 
page. Lui, il veut voir la vie contemporaine, il veut voir une 
Cour qui fonctionne, une armée qui entoure cette Cour; il lui 
faut du mouvement. Mais, cependant, ses moyens étaient 
encore très restreints, et lorsque, chez cet autre conteur, il est 
question de rendre le passé roumain, on a devant soi des scènes, 
des défilés qui seraient d’après la coutume de nos anciens. On 
peut savoir cependant pertinemment de quelle façon à été fabri- 
que le récit. Ces coutumes ce sont celles du XVIII-e ou du commen- 
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cement du XIX-e siècle. Les autres, celles qui ne faisaient pas 
partie du cérémonial, sont les coutumes générales des enterre- 
ments roumains et, en plus, il y a des choses qui pourraient 
être transportées de cette vie roumaine du XIV-e siècle dans la 
vie de n'importe quelle nation ayant, à un certain moment, le 
souci d’enterrer un mauvais prince que conduit au tombeau une 
femme aussi méchante que lui. 

Mais je crois que le type physique de Kiajna, Odobesco aurait 
pu le connaître, puisqu'il figure dans des fresques du XVI-e siè- 
cle au monastère de Snagov, qui est encore près de Bucarest 
et qu’il a visité et décrit. Le type physique est cependant faussé, 
et aussi le type moral. L’auteur veut le monstre féminin, et 
il le fabrique; tandis que, chez la vraie Kiajna, la méchanceté 
était très problématique, et, quant à son aspect physique, je peux 
assurer qu’il était sympathique: une très belle femme à cheve- 
lure blonde abondante, vêtue de vêtements de brocart, lui don- 
nant lair imposant, n'avait rien de ce caractère terrible que 
lui inflige Odobesco. 

Mais celui qui, parmi les Roumains, a osé le plus, qui a créé 
une oeuvre étendue, qui, à côté du roman dont je présenterai 
quelques spécimens, a tenté de faire revivre le passé roumain 
et en a été empêché seulement par une mort prématurée car 
sa carrière a été médiocre, n'ayant pu persévérer dans une 
activité littéraire qui s’annonçait sous les meilleurs auspices, est 
Nicolas Philémon (Filimon). 

Le nom est grec („Philémon et Baucis?” de Florian), mais je 
doute que l'écrivain de ce nom, qui est mort vers 1870, eût été 
d’origine grecque. Au contraire, son roman est plutôt destiné 
à faire ressortir les mauvais côtés de la vie roumaine à l’époque 
des Phanariotes, et ce sont, chez lui, toujours les Grecs qui en 
sont coupables, sans qu’il se souciât du fait que chaque Grec 
noble, à cette époque, était un peu Roumain et que chaque Rou- 
main noble était un peu Grec, de sorte que toute cette boïarie 
s’etendait au mal comme larrons en foire; il n’y avait pas de 
grande distinction à faire entre ceux qui étaient venus d’aïüleurs 
et qui avaient épousé des femmes du pays, et entre Ceux qui 
étaient du pays et pouvaient avoir épousé des femmes venant 
du Phanar de Constantinople. 


20 N. lorga 


C'était la société supérieure du Sud-Est européen, la dernière 
efflorescence de Byzance. Elle n’avait pas de caractère natio- 
nal; on se distinguait d’après ses habitudes, d’après ses apti- 
tudes, d'après ses vertus, d’après ses vices, mais on ne peut 
pas en faire deux catégories au point de vue national. 

Philémon avait commencé par une activité romantique qui 
ne nous intéresse guèrə: des nouvelles à sujets italiens, avec 
des sbires, avec des exécutions, des masques, avec des ren- 
contres inattendues, des moments terribles où sombre tout un a- 
mour longtemps entretenu, avec des espérances qui se sont 
effondrées. On sait ce que c’est: dans n’importe quelle littérature, 
c’est cela. 

Mais, à un certain moment, Philémon a été employé aux Archi- 
ves de l’État de Bucarest. Jl avait commencé, dans le domaine 
des études sur le réel, par présenter une certaine catégorie ‘très 
intéressante de ses contemporains. La société roumaine, en 1860, 
était sans doute un: société en pleine transformation; elle l’est 
encore, mais aujourd’hui il y a tout de même des distinctions 
plus nettes entre les classes, tandis qu’à cette époque, ces distine- 
tions n’existaient pas; il y avait des catégories en pleine décadence, 
une ancienne société qui, lentement, s’effondrait et il y avait des 
nouveaux qui jouaient des coudes, cherchant à s'ouvrir la voie, 
Les nouveaux n'étaient pas très intéressants à leurs débuts; ils 
commençaient par des humiliations à la coutume de l’Orient, par 
certains actes d'hommage servile, pour se venger ensuite con- 
tre ceux auxquels ils avaient été contraints de rendre cet acte 
hommagial à ce point de leur carrière. 

Philémon a commencé done par une nouvelle qu’il présen- 
tait cette fois sans aucun souci du milieu, puisqu'il s'agissait 
de choses contemporaines; il a commencé par plaisanter ce qu’il 
appelait „les gentilshommes de faubourg”, ceux qui débutent 
par faire la cour aux bonnes et aux femmes de chambre et qui 
arrivent plus tard, dans des conditions plus favorables, à un 
degré supérieur de la société. 

Et le fonctionnaire des archives, celui qui avait été chantre d’une 
église de Bucarest, qui avait pris place, pendant de longues 
années, au lutrin, lui qui était ami d’un poète populaire, Antoine 
Pann, et qui avait des relations de chaque côté, vivant dans un 
milieu quasi-,peuple”, possédait deux éléments dont pouvait sortir 
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le roman historique avec tous ses caractères, avec tout ce 
qui sert à former sa synthèse: il avait, avec la vie populaire, 
les réminiscences recueillies sur les lèvres mêmes das té- 
moins de l’époque phanarioté finissante et, en même temps, dans 
ses archives, les documents contemporains dont certains sont 
introduits dans son récit. 

Il y avait autre chose aussi: vers 1860, commençait une querelle de 
partis, qui, sous d’autres formes, dure encore. D’un côté, les dê- 
fenseurs de la tradition et, de l’autre, les innovateurs. Les inno- 
vateurs ne se servent pas toujours d’éléments appartenant à 
l’ancienne société; ils préfèrent sans doute ceux qui sont in- 
téressés à la faire disparaître et à la remplacer par la nouvelle. 
Ces acolytes n'étaient pas pris ordinairement dans les masses 
populaires. Car les paysans arrivent à avoir une action im- 
portante dans la vie publique de la Roumanie seulement vers 
1870, et, avant cette époque, il n’y avait que les petits boïars, 
les petits employés qui exerçaient une influence importante sur 
la nouvelle vie du pays. 

Or, certaines personnes en étaient gênées, et, pour com- 
battre ces intrus, pour dévoiler ces usurpateurs, pour écar- 
ter ceux qui n'avaient aucun autre droit que le droit-je ne 
dirai pas de leur talent, mais le droit de leur initiative, de leur 
hardiesse à s’infiltrer, Philémon a écrit un roman qui devait 
avoir aussi une seconde partie, mais cette seconde partie n’a ja- 
mais été écrite: ,Parvenus anciens et parvenus nouveaux” (Cio- 
coii vechi si noi). 

Les „parvenus anciens”, il les a présentés tels qu’ils vivai- 
ent encore vers 1820. Mais j'ai dit que le roman a été écrit 
pour mettre au pilori les nouveaux: c’est là son vrai but. Il 
commence donc par les anciens pour avoir seulement le repous- 
soir, ce que l’auteur voulait étant la satire politique du moment. 
On s’en aperçoit bien, du reste, par sa préface même. li dit: 

„Le parvenu, le ciocoin cherche avec ardeur à niveller l’état 
de la société d’après une méthode plus pratique que celle des 
vrais communistes. La tentative réussit admirablement; la si- 
tuation de notre communiste s’améliore avec la même rapidité 
avec laquelle se ruine celle de son maître... 

„Le ciocoiu ou le fils de ciotoiu, devenu homme politique, se 
distingue de l’honnête homme sous plusieurs points de vue, 
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mais surtout par sa façon de se conduire. Il ne se prononce 
définitivement pour aucune doctrine politique, il ne devient Pa- 
depte fidèle d’aucun parti, et pas parce que son esprit serait ob- 
jectif et impartial, mais pour pouvoir mieux exploiter toutes 
les doctrines et tous les partis à son avantage. 

»L’amour de la patrie, la liberté, l’égalité et le dévouement 
sont ses paroles sacramentales qu’il lance, dans les réunions pu- 
bliques ou privées, mais, pour lui, ces vertus civiques qu’il exhibe 
avec tant de pompe ne sont que les marches par lesquelles il 
vent s’élever au pouvoir et parfois, quand tout cela ne lui sert 
pas assez, il prend son refuge auprès de l'étranger et en ac- 
cepte des situations dans sa patrie. 

„Arrivé à ce degré de grandeur pour lequel il a souffert toutes 
les humiliations et a épuisé toutes les déclamations sur le su- 
jets de toutes les vertus du monde, sans sincérité aucune, le 
ciocoiu lève le marque de l'hypocrisie et se dévoile dans la 
nudité misérable et vicleuse de son âme mesquine...”. 

C’est assez bien écrit et c’est très juste. Et en cherchant à faire 
voir cette société roumaine de 1810-1820, Philémon a imaginé 
une intrigue. L’intrigue est brève et mauvaise. Le fils d’un 
petit boïar arrive à Bucarest, il se présente à un grand boïar 
d'origine phanariote; il est capable de toutes les platitudes. 
Le grand boïar lui donne d’abord le soin d’administrer sa cour, 
son ménage, ses serviteurs; puis, comme le maître avait cer- 
taines relations qu’il fallait surveiller, il donne à „son humble ser- 
viteur” un office qui est ordinairement rempli à Constantinople 
par des êtres humains appartenant à une certaine catégorie 
sans sexe. Malgré sa jeunesse, Dinu Păturică (,le petit plié en 
deux”) consent à être le gardien du sérail monogame du grand 
boïar roumain. Après quelque temps, il arrive à écarter les 
autres et à rester le titulaire de la charge. Dans cette situation, 
il exploite le patron de façon à lui faire perdre toutes ses terres. 
Mais, à la fin, comme l’ancien régime phanariote cesse et qu’il 
y a le nouveau régime des princes indigènes, qui punit les 
coupables et rémunêre ceux dont la vertu a trop longtemps 
attendu, on voit le parasite puni de ses mauvais services. On 
voit, en même temps, le grand Phanariote qui finit d’une fa- 
çon digne de sa vie entière. Quant à la femme, elle trouve 
moyen de passer le Danube, ayant en Turquie des personnes qui 
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s'intéressent à son sort. N'est-ce pas que l'intrigue est très 
simple et qu'elle est mauvaise? 

Car il y a de la moralité, une moralité trop visible pour 
exercer une vraie influence sur Pesprit des lecteurs; on voit 
bien à quoi cela mène. Mais ce qui est très intéressant, ce qui 
est très bon et nous sert à nous, historiens, en première ligne, 
c’est la reconstruction historique, qui est parfaite, en comptant 
la vue intégrale de l’ancienne Bucarest, de la Bucarest d'il y 
a cent ans, avec toutes ses catégories. 


Les caractéristiques des classes sociales de cette vie roumaine 
de 1810 à 1820 se présentent colorées et vivantes dans le roman 
de Philémone. 

Voici d'abord le prince vassal des Turcs. Le prince était, 
à cette époque, Jean Caradja; on le croyait énormément ri- 
che, bien qu’un de mes amis, qui en descend, prétende, et 
même par écrit, que sont aïeul est mort pauvre, ce qui ne 
signifie guêre que sa richesse n’eût existé et qu’elle n'eùt été 
gagnée par certains procédés plus souvent critiquables. 

Il est juste cependant de reconnaître que l’,avide tyran” Ca- 
radja a fondé un gymnase grec, une Académie hellénique dont 
le rôle a été assez important dans le développement intellectuel 
de l'Orient en Europe. Sa Cour avait un grand air. On y vo- 
yait sa fille Ralou, traductrice d’ouvrages français en grec, 
son fils aîné, Constantin, qui se faisait traîner par les rues de Bu- 
carest sur une espèce de char d’Apollon avec six cerfs attelés, 
portant le manteau blanc, le khandschar en brillants, à côté 
des châles et des robes précieuses de sa soeur. 

Jl y a les boiars, et l'écrivain satyrique les décrit de cette 
façon, qui, je peux l’assurer, est d’une vérité très approxima- 
tive, car, s’il y avait des boïars comme ceux que décrivit Phi- 
lémon, il y en avait bien d’autres, — avec ceux-là seuls qu’a 
décrits Phitémon, le pays ne vivrait pas en ce moment. 

La définition littéraire doit être réduite donc à certaines ca- 
tégories morales, à certaines catégories sociales: on ne peut 
pas l’appliquer à la noblesse entière. 

„Nos boiars vivent dans les plaisirs et ne pensent qu'aux in- 
„trigues pour renverser les princes, croyant que les nouveaux 
„qui viendront leur donneront des fonctions plus importantes, 
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„leur livreront:le pays. pour le traire encore plus. Ils ne pensent 
„guère à leurs biens héréditaires: Ils ont des terres, et n’en 
»Connaissent pas les limites, ni le revenu annuel; ils ont des 
»vignobles sans savoir leur étendue; ils ont des fabriques, des 
étangs, des vergers et autres qu’ils donnent à ferme pour 
„rien, et les fermiers ne se contentent pas de cent pour cent; 
„ils tirent leur gain sur le dos des paysans, ruinent les forêts 
„et les installations des terres, et souvent vont jusqu’à vendre 
„du territoire qui leur est confié.’ 

A côté, il y a les hégoumènes grecs qui rentrent dans la 
même satire: 

»L’hégoumène grec, l’archimandrite, à la grasse nuque, avec 
„Cinq, sept ou huit concubines dans ses appartements, et les 
douze ou trente filles du village dont il se rit, qui bat les pau- 
„Vres serfs de ses biens, leur prend jusqu'aux cendres de l’âtre, 
„les pend par les pieds, les enfume comme des renards et puis, 
„leur montrant le fouet à douze lanières de plomb, leur dit: 
„Fais sortir ton argent, misérable rustre, ou je ferai éclater 
„ta peau sous le fouet.” 

Encore, il faut dire qu’une partie des hégoumènes grecs pra- 
tiquaient le système, mais il y en avait d’autres qu’on ne pour- 
rait pas faire entrer dans la même caractéristique. 

Quant aux agents du pouvoir, les agents subalternes font sor- 
tir des villages pour un festin dans la forêt cinq agneaux 
„gras, du beurre frais, des oeufs et quatre ou cinq mesures de 
„Vin, et, si on vous demande largent, dites-leur que c’est 
„pour préparer le relais de l’ispravnic'. A ceux qui sont encore 
bons, on leur dit qu’ils „ne comprennent ni l’époque, ni les 
gens du milieu dans lequel ils vivent.” 

Voici maintenant l’usurier oriental qui se nourrit de luxe et 
qui entretient ses vices: Costa le Borgne vend „les soieries de 
„Venise, les toulpans, les rubans, les réseaux et les dentelles 
„de Leipsick, les fez blancs de Constantinople, les châles de 
l'Iran, les diamants de toute espèce, les rubis, les émeraudes 
„et les perles de plus fameux joaillers de Constantinople”, et 
quand quelqu'un entre pour faire un achat, ses filles sont là 
pour remplir leur mission, et le marchand borgne lui pabrle de 
cette façon: „O quel. miracle, Louxandritza, Marguiolitza! Re- 
,gardez-le, mes fillettes, le noble seigneur ! N'est-ce pas qu'il 
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ressemble à un prince? Combien tout cela te sied, jeune sei- 
„gneur! Le vêtement paraît coupé sur ta mesure. Allons conclure 
le marché en deux mots. Je taime beaucoup; je ne sais pas 
„Ce que tu as pour me charmer ainsi. L'objet me coûte douze 
»mahmoudiés, mais, pour te faire plaisir, je te le donne pour 
„dix. Allons! qu’il te porte bonheur.” 

L'occidental est représenté par tel baron russe dont la profes- 
sion est reliée surtout au jeu des cartes et par les musiciens 
allemands qui sont appelés, de temps en temps, pour accom- 
pagner et pour faire jouir d’un moment de répit les ,,laoutars”. 

Un aspect favorable est assuré aux seuls bourgeois de Buca- 
rest que l'auteur, chantre, journaliste, fonctionnaire, connaît et 
aime. Ce bon bourgeois de Bucarest passe sa soirée dans les 
jardins de Breslea, de Barbälatä, de Cismegiu et de Giafer. 
„Là chaque corporation ou chef de famille étend ses nippes et 
„avec ses commensaux et amis boit et mange. Puis ils se pren- 
„nent à danser la ronde ancestrale et les joyeuses danses latines. 
„Des vieillards eux-mêmes se laissent prendre à leur gaîté. On 
»ÿ voit le couvre-chef carré du staroste des tailleurs, le bonnet 
„du marchand qui va au pays des Cosaques, celui du fabricant 
„des jaquettes en peau fine, le bonnet à roue du marchand de 
boccasins et le kalpak fourrè de l’Arménien vendeur de fil 
„de coton. 

„Les enfants s’arrêtent aux vendeurs ambulants de sucreries; 
„ils jouent à la ball: et aux os de mouton; les fillettes à la ca- 
»Che-cache ou à l’aveugiette. Les serviteurs partent en avant, 
„avec les plats et les gourdes. Ils retournent par corporations. 

»En hiver, on joue aux cartes: la concina, le jeu hongrois au 
„Sou de Marie-Thérèse (mariasul) et „la petite courrone” 1. 

Les boïars mangent dans ,le jardin de Skoupho”, dans „les 
vignes de Bràäncoveanu sur la colline de Spirea”, dans ,,le jardin 
de Bellio près de Văcăreşti”. 

Quant au paysan, il est représenté surtout par sa plainte versi- 
fie, par sa chanson douloureuse: 


„Feuille verte de seigle, 
dit la chanson populaire, 


Justice n’est plus chez nous: 
Si au prince tu te plains, 


! Résume. 
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Il t'envoie au Spatar, 

Tu ten vas au Divan, 

Un an tu perds ton temps. 

Si aujourd’hui suis au bois, 
Le pistolet en ceinture, 

Le fusil sur le dos, 

Pourquoi ne me demandes pas 
Quel est le feu qui me brûle? 
Jai eu mère et père, 

Large maison abondante, 
Dix vaches sous le hangar, 
De l’argent dans les poches, 
Mais le Grec, le maudit, 

M’a ravi tout cela: 

Parents, femme, enfants. 

Ne m'est resté au monde 
Que moi et mes habits, 
Feuille verte de jasmin, 
Allons, frères, comme haïdoucs, 
Sauvons-nous d'étrangers, 

De fermiers et ciocoiïs. 


Ils viennent devant Dinu apporter „des poulets, une écuelle 
à oeufs ou un pot de beurre”, Ils se plaignent qu'on leur 
prend les bestiaux, qu’on les bat, qu'on s'empare de leurs filles, 
qu’on les atelle comme des boeufs au char qui porte le bois, qu’on 
les pend la têt? en bas et les enfume de piment, qu’on les 
oint de miel et les lie aux arbres pour être piques par les 
mouches et les cousins, qu'ils sont prêts à passer en terre tur- 
que. 


Si cependant on prend le bel ouvrage rédigè par un Fran- 
çais, Vaillant, en Roumanie, vers 1840, les trois volumes de sa 
,Romanie”; si on consulte l'écrit de Félix Colson, qui présente 
la vie de la nation roumaine entière dans ce qu’elle avait d’essen- 
tiel; si on s'adresse à des témoignages d’art comme les scènes 
de vie roumaine données par toute une série d'artistes fran- 
çais qui ont visité la Roumanie vers 1840, et dont le mieux doué, 
le plus énergique a été sans doute Raïfet, dont le plus abondant 
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a été Bouquet (il y a même tel de ces artistes français qu’on 
est en train de découvrir aux archives de l’École des Beaux- 
Arts de Paris, avec les dessins inédits du pays qu’il a laissés), 
alors on peut voir autre chose: 

On peut voir un prince, qui, même lorsqu'il n’épargne pas les 
revenus de son pays et le contribuable qui paie ces revenus, 
représente la majesté déchue des empereurs d'Orient et qui, 
tout en étant Grec d’origine, se soumet aux. traditions sacrées de 
ce pays qui conserve des coutumes millénaires. 

On peut y voir des boïars dont tel a été crayonné d’une fa- 
çon sympathique par Philémon lui-même, des 601375 qui vivent 
en grande partie à la campagne, qui sont les compagnons du 
paysan, qui bâtissent l’église où ils se retrouvent avec leurs 
frères plus pauvres, qui établissent des écoles pour l'enseigne- 
ment, qui sont parfois les premiers traducteurs de français, qui 
s'inscrivent parmi les plus zélés introducteurs des idées occidenta- 
les, qui donnent au pays sa première impulsion, cette impulsion 
qu’avaient oubliée les gens de 1848 et ceux de 1860, lorsqu'ils 
rejetaient dans l’ombre, dans cette ombre noire, avec tant de 
crauté, une entière catégorie sociale par laquelle a vécu le pays 
entier. 

Et, à côté, des fonctionnaires Qui n'étaient ni meilleurs ni pires 
que les fonctionnaires, je ne dirai pas de tout l'Orient, mais de 
bien des pays de l’Europe. À ce moment, vers 1820, je ne crois 
pas que l’administration autrichienne, tres respectueuse des for- 
mes, était au fond plus morale que l’administration phanariote 
des pays roumains. 

Puis cette bourgeoisie qui est présentée par Philémon lui-même 
ayant des agapes comme les premiers chrétiens, avec des scè- 
nes rurales et des coutumes anciennes qui rappellent la Grèce, 
Et, au fond, ce paysan, qui, s’il souffre, s’il se plaint, s’il prend 
le fusil, est, en même temps, en état de créer un ordre nou- 
veau, de le défendre contre l’étranger qui attaque le pays et 
de le consolider contre les éléments intérieurs qui seraient en 
cta: de s'attaquer et à son avoir et à sa dignité humaine. 
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II. 


Patriarcalisme moldave et transylvain chez les conteurs roumains, 
entre 1870 et 1880. 


Après la reproduction du passé sur la base des souvenirs et 
des documents chez les conteurs roumains jusque vers 1870, 
il nous faut passer à un autre chapitre: celui de la dittérature 
que j’appellerai patriarcale. Et voici .ce que j'entends par cette 
formule: 

Une littérature populaire voulue n’est pas une littérature pa- 
triarcale. On peut chercher des motifs nouveaux dans la vie 
des classes rurales, et ces motifs, on les trouve. Si on se pro- 
posait de chercher. de ces motifs dans la vie des classes rurales 
en France, on en trouverait assez, d'autant plus que, si les 
provinces ont disparu de parles mesures de la Révolution, elles 
sont (c’est, du moins, l’opinion d’un étranger) la grande réalité 
de la vie spirituelle, je dirai même: la ¿grande réalité de la vie 
française prise dans son ensemble. Au moins, on pourrait s'adres- 
ser à cette vie des provinces pour trouver une nouvelle inspira- 
tion à toute la littérature française, qui ne serait pas condamnée 
à chercher du nouveau dans des analyses plus ou moins oiseuses 
et dans des sujets orientaux fantastiques qu’on emprunte parfois 
à tort à la mauvaise morale des auteurs étrangers. 

Mais, à côté de cette littérature voulue, qui, cherchant du 
nouveau, voulant une inspiration inédite, s’adresse à la vie des 
masses rurales, qui sont toujours ;plus. intéressantes, parce qu'el- 
les sont les conservatrices opiniâtres de traditions dont l'an- 
cienneté dépasse parfois les comptes faits par siècle pour attein- 
dre des milliers et des milliers d'années, qui vivent dans ces 
traditions, il y en a une autre. 
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L'écrivain n’a pas voulu donner du nouveau. Il n'avait guère 


la conscience que ce qu'on écrit couramment est chose usée, 
qu’il faut remplacer; il n’a aucun contact avec le public, et il 
peut même arriver que ce ne soit pas un écrivain de profes- 
sion. 

Les trois écrivains roumains que je veux présenter ici, n’ont 
pas été des écrivains de métier: 

L'un a beaucoup écrit, mais ayant une profession à côté et 
s’occupant, en première ligne, de cette profession, il n’a pas 
été un homme de lettres. 

Le second a été un paysan devenu prêtre, puis défroqué. 

Le troisième, un homme politique qui écrivait à ces heures 
et qui, sans doute, lorsqu'il a atteint ses vingt ans, ne se 
doutait guère qu’il laissera des traees dans la littérature de 
son pays. Il a bien fait une traduction du Dante, assez habile, 
mais sans rien de l'énergie du magnifique du terrifiant ori- 
ginal, car il travaillait en guise de distraction; en tout cas 
sur le retour de l’âge cette traduction du Dante n’était pas 
le dernier acte d’une carrière littéraire dûement remplie. 

Donc, voici des écrivains qui ne sont pas, en première ligne, 
écrivains, qui ne se proposent pas d'écrire; ils n’ont pas la 
conscience du moment où il y a un tournant dans le mouve- 
ment de la litéraiure à laquelle ils appartiennent; ils écrivent 
grâce à une provocation extérieure, à un hasard de leur vie, à 
des amitiés, à leur présence accidentelle dans un cercle littéraire; 
et ils n’ont pas de critique pour les appuyer, pour les exhorter, 
pour les diriger. 

Au moment où ces trois écrivains ont paru, entre 1870 et 
1880, il y avait un cercle littéraire, mais, à côté de ce cercle lit- 
téraire qui, du reste, ne dirigeait pas la façon dont ont écrit 
ces trois écrivains, il n’y avait pas d'opinion littéraire, Les re- 
vues étaient très peu nombreuses; les journaux ne s’occupaient 
guère (et nous sommes, aujourd’hui, loin de l’époque à laquelle 
les journaux se sont occupés, d’une façon suivie, impartiale, 
de la littérature courante) de la production littéraire. En plus, 
ce ne sont pas des intelligences très compliquées, — surtout 
le deuxième et le troisième; ce sont des gens plutôt simples, 
bien que l'un deux eût suivi les cours d’un séminaire et l’autre 
eût terminé des études de Droit. Seulement, ce qu’ils racontent, 
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ce sont les seules choses qu’ils puissent raconter, et, au lieu de 
chercher dans des domaines pour lesquels il leur faudrait faire 
des études spéciales, entreprendre des voyages, commencer ces 
enquêtes”, devenues habituelles dans la littérature occidentale du 
XIX-eme siċcle,--mais qu’on pourrait, à juste ttre critiquer, parce 
que ce n’est pas après une étude de quelques mois ou même de 
quelques années, étude faite dans des buts littéraires, qu'on 
arrive à connaître ce qu’ure classe a d’essentiel, et il peut 
arriver, ce qui est arrivé dans certaines littératures européennes 
que nous connaissons, que la valeur morale d’un pays soit infi- 
niment supérieure à la valeur morale qui ressortirait de ces ex- 
positions romaresques, d’après enguêtes, et que l'étranger y 
croie-, ils viennent d'un milieu qu’il connaissent bien, qu'ils 
aiment et, il faut ajouter encore quelque chose, qu’ils respectent, 
Parce que, pour bien parler d’un milieu national, d’un milieu so- 
cial, d’un milieu intellectuel, il faut commencer par deux actes: 
Jaime: vraiment et le respecter. Aussitôt qu’on considère le su- 
jet littéraire de la même façon qu’un savant (et il y a des 
savants qui aiment aussi leur sujet), qu'ua philoiogue, qu’un 
archéologue traite une question tout-à-fait spéciale, on n'er- 
rivera jamais à saisir les secrets de cette vie. 


Voilà donc toute une série d’écrivains qui ne sont pas faits 
pour la littérature, auxquels on ne demande pas leur littérature, 
qui arrivent à écrire des choses qui sont des souvenirs: des 
souvenirs présentés comme des souvenirs, ou des souvenirs em- 
ployés pour une nouvelle ou un roman, et qui présentent, en 
même temps que des tableaux de moeurs, en même temps que 
des psychologies, qui sont interessantes, originales, une impres- 
sion intégrale du milieu. Ils ne poursuivent aucun autre but, et, 
si on croit l’apercevoir, il correspond à la façon d’être même de 
Pécrivain. 

Aucun d'eux n’a commencé par intention, n’a continué par 
enquête pour arriver à sa production littéraire, et on verra, pour 
le premier de ces écrivains, qui est le plus doué et celui qui 
est arrivé à fournir une plus large oeuvre littéraire, on verra 
qu’il y a tout de même ce qu’on pourrait appeler une direction. 
Une direction, pas une tendance, car cette direction n’est pas 
voulue. IH est comme sa classe à lui; il connait parfaitement 
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cette classe qu’il représente, parce qu’il lui appartient par toutes 
ses fibres. Il ne prêche pas; il semble dire: — Moi, je suis comme 
cela; les miens me ressemblent. C’est la vie qu’il faut mener, 
car c’est la vie que je mène, car c’est la vie qu’on menait au- 
tour de moi. 


Voici quel est le sens de cette littérature réaliste patriarcale. Il 
y a comme un souffle de paix sociale et morale qui domine 
toute leur oeuvre, et, sans conflits dramatiques, au dernier mo- 
ment, l’écrivain qui a suscité le problème doit apaiser. La paix 
est, du reste, sans cesse dans l’oeuvre; une âme calme, sereine 
la domine toute entière. C’est donc une littérature absolument 
saine et par ce fait supérieure, bien que, sous le rapport du 
style, elle ait été très souvent dépassée. 


Celui des trois qui a vécu dans le milieu moldave,leprêtre dont 
je parlais tout-à-l’heure, celui-là a un style très intéressant pour 
les philologues, par le vocabulaire tout nouveau, par les tour- 
nures de phrases et les expressions populaires. On emploie certains 
de ses produits pour des études de séminaire philologique. Lors- 
qu’on arrive à l’interpréter, on est bien sûr de connaître le rou- 
main, — on pourrait dire le roumain d’une certaine région, — 
mais, tout de même, ce sont des devinettes offertes à l’étranger 
à chaque pas, dans son oeuvre, et les traductions (on en a 
essayé!) sont forcément médiocres. 

En dehors de cet écrivain, si les autres cherchent quelque 
chose qui dépasse le milieu, qui surpasse la forme courante, c’est 
d’une façoa presque inconsciente. Ce ne sont pas des amateurs 
de style nouveau. C’est pourquoi le style des modernes parait 
plus pittoresque, plus serré aussi: il y a une émotion plus con- 
centrée dans la littérature roumaine qui part de 1880 et s’étend 
jusqu’à nos jours. 

Et il est bien explicable que cette littérature méprise un peu 
ses devanciers, mais il y a, dans la littérature patriarcale, un 
équilibre, une santé morale que les nouveaux n’ont jamais réa- 
lisée et n’arriveront jamais à le faire. 

Sans idées préconçues, sans tendances poursuivies avec opi- 
niâtreté sous les fermes trompeuses du métier littéraire, ces écri- 
vains arrivent à intéresser, et, en présentant quelques-uns d’entre 
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eux, je crois pouvoir susciter un certain intérêt pour cette 
phase d’une littérature européenne qui n’est pas des plus gran- 
des, mais qui peut paraître, de temps en temps, plus intéres- 
sante que les littératures anciennes, parce que celles-ci ne sortent 
pas des traditions bien connues et des méthodes depuis long- 
temps appliquées. 


Une autre explication préalable s'impose aussi: Les autres 
littératures du Sud-Est de l’Europe ont, bien entendu, leurs con- 
teurs au XIX-e siècle. 

Mais il y a par dessus ce qui distingue les écrivains rou- 
mains comme une âme du Sud-Est de l’Europe entier. Il m’est 
arrivé, très souvent, à la lecture de nouvelles et de romans appar- 
tenant aux littératures des nations voisines, d’avoir le sentiment 
que je suis chez moi, et je crois que, si un Serbe, un Grec, un 
Bulgare lisait la production romanesque des Roumains, il aurait 
le même sentiment qu'il ne s’est pas détaché de son pays. 

La littérature serbe, dans les trois ou quatre dernières dizaines 
d'années, a des conteurs très remarquables. On a abandonné la 
grande tradition historique, en relation avec le cycle épique 
des combats nationaux, et on est arrivé à un réalisme qui a 
produit une littérature nombreuse et intéressante. Il correspond 
au nôtre. Lorsqu'on prend un récit de Karkavitza, le conteur 
grec, on sent très bien qu'entre cet écrivain, entre ces récits et ce 
que, sur un sujet analogue, pourrait faire un Roumain, il y 
a des points de similitude qui ne sont pas du tout fortuits. 

Il y a une différence marquée entre tout ce que peut donner le 
Sud-Est de l’Europe et entre ‘ce que donne m'importe quelle 
autre région du centre et de l’Occident du continent, et ceci 
malgré les imitations, malgré la profonde influence que la littéra- 
ture occidentale a exercée sur toute la littérature de ces régions 
du Sud-Est de l’Europe. 

Il y a ceci, et il y a autre chose encore: il y a la possi- 
bilité des comparaisons. Chaque fois que, dans la vie des na- 
tions voisines de la nation roumaine, il y aurait quelque chose 
qui pourrait paraître intéressant pour l’explication des phéno- 
mèênes littéraires, des phénomènes psychologiques présentés par 
la littérature roumaine d’une époque, il faut s’y arrêter. Je 
partirai toujours de la littérature que je connais le mieux, Mais 
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on pourrait essayer, pariant d’une autre base nationale, pour 
cette période littéraire aussi. 


J'arrive maintenant aux trois écrivains d'inspiration patriarcale: 
Jean Slavici, Jean Creangă et Nicolas Gane. 

Slavici est un ,,Transylvain””,en prenant ce terme dans un sens 
qui n'est pas le sens propre, le sens géographique. Toutes les 
provinces qui ont été attribuées à la Roumanie par les traités 
de paix, toutes les provinces détachées de la Hongrie pour des 
motifs nationaux et ajoutées, pour ces motifs nationaux, à la 
Roumanie, rentrent, d'après la façon courante de s'exprimer, 
dans cette notion de la Transylvanie. 

Le nom premier de cet écrivain n'était pas Slavici, mais 
Sârbu. Sa région à lui est sur les rives du Murăş (Maros en hon- 
grois), au Nord du Banat, d’où il est parti pour faire des études 
supérieurs à Budapest, pour pratiquer pendant des années le mé- 
tier de journaliste national et s'établir ensuite, poursuivi et menacé 
par le régime magyar, en Roumanie, à Bucarest, où, après une 
longue et féconde activité littéraire et scolaire, il s'est mérité par 
son attitude pendant la grande guerre une réprobation sur la- 
quelle j’évile d’insister ici. 

D'abord ce ,,Transylvain” qui n’est pas Transylvain appars 
tient donc à une région dont le caractère rural se distingue du ca- 
ractère rural de la Transylvanie proprement dite. 

Et ceci aura une influence, une profonde influence sur ses con- 
ceptions, sur son attitude. 


Le paysan d> Transylvanie est, en effet, un homme au ca- 
ractère historique; c’est un rural n’ayant pas au-dessus de lui 
de classe dominante appartenant à sa nation. 

A un certaii moment même, il a créé une classe historique, 
qui s’est confondus dans les rangs de l'aristocratie magyare: 
le roi Mathias y appartenait par son père, le grand Jean Hu- 
nyadi, héros de croisade, et par sa mère aussi, une Szilagyi, une 
Silaghi, originaire du district de nobles du Sälagiu. Ce paysan 
a vécu, jusqu'aux dernières années, sous une domination étran- 
gère : celle de la nation magyare, qui a duré plus de mille ans. 

Mais, néanmoins, cette classe a une conscience du passé qui 
manque aux paysans colonisés dans les régions qui bornent, 
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à l’Occident, la Transylvanie, dans ces régions où est né, où s’est 
formée l’âme de l’enfant qui devait être ensuite le nouvelliste, le 
romancier Jean Slavici. 

Entre la terre de Transylvanie et entre le paysan roumain il 
y à une relation millénaire. Ils s’entrepénêtrent. La terre a, 
plus ou moins, le caractère de la race qui l’habite. Elle a été 
transformée par cette race et, dans cette race même, il y a 
tous les éléments qui viennent de cette terre. C’est, sans doute, 
la vie ruraie la plus intéressante, celle qui tient au sol et celle qui 
tient à l’histoire. 

Maintenant, il ne faut pas s’imaginer que les paysans qui 
sont dans ces régions de [Ouest de la Transylvanie, dont vient 
Slavici n’ont aucune attache au sol de là-bas. Non. Ces ter- 
ritoires ont étt habités, depuis les époques les plus anciennes, 
par des Roumains. Seulement, il y a eu des changements dans 
cette régions non protégée, qui n’est pas un pays de montagnes. 
La Transyivanie forme un cirque montagneux; on y pénètre 
avec difficulté et on y est retenu; on y est enfermé pour des siè- 
cles lorsqu'on y est entré, mais on peut empêcher les autres 
d'y entrer, et, si les autres y entrent, il y a un moment où 
ils sont forcés d’en sortir, tandis que dans les régions où est 
né notre conteur, il y a la plaine. Or, la plaine est envahissa- 
ble; l'invasion peut y pénétrer et s’y établir. Dans cette région, 
par suite du fait qu’il ny a pas de barrières, différentes 
nations se sont infiltrées, se sont mêlées, sont entrées en concur- 
rence. 

On critique l’oeuvre des diplomates de la Conférence de Pa- 
ris, qui n'étaient pas, sans doute, des géographes (et ils n’ar- 
riveront jamais à le devenir), mais il faut tenir compte de ce 
fait que ces infiltrations ont dû déterminer des frontières d’un ca- 
ractère tellement mêlé avec, à chaque pas, des oasis, des for- 
mations intercalées. 

De ce fait, ces provinces ont été, pendant longtemps, un 
territoire de défense contre les Turcs et un territoire d’abri des 
défenseurs pour les territoires voisins. La Maison d'Autriche a 
été, à son heure, maîtresse de ces territoires. Or elle avait un 
système tout spécial de leur donner des habitants: elle les dé- 
plaçait conime on change de piace les meubles d’une cham- 
bre. Il y avait, avant tout, des raisons fiscales, puisque l’Autriche 
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a été un État financier, un État destiné à alimenter nar tous 
les moyens la Cour et une catégorie assez nombreuse et assez 
brillante de personnes qui entouraient cette Cour des Habsbourg. 
On prenait done des habitants d’une région et on les transpo- 
sait dans une autre, où on leur accordait des privilèges, des 
exemptions d'impôts, où on leur faisait de bonnes chaussées, 
en marge desquelles on leur bâtissait des maisons. Il y avait 
même un type tout particulier de maison qu’on peut appeler „la 
maison coloniale autrichienne”, qui est la maison des bords du 
Rhin, n'ayant rien de correspondant aux nécessités du sol même 
sur lequel on la transporte. C’est une boîte de pierre dans ia- 
quelle on fait entrer les individus humains, une façon d’écurie 
supérieur2 pou? le bétail humain de l’empereur et roi. 

Ce bétail pensant on le prenait de tous côtés, on l’invitait, de 
toutes les régions, à venir, on l'y plaçait, lui taillant des bien- 
fonds plus ou moins correspondants, et on créait ainsi une vie 
qui n’était guère historique. 

Si on passe de la Moldavie ou de la Valachie en Transylvanie, 
même, où la colonisation saxonne a donné le type général de 
l’habitatio1, on est aussitôt frappé du changement de style, 
L'’habitation des anciennes principautés danubiennes est une créa- 
tion individuelle du pays, une création sur des bases milié- 
naires, une création d’art. Il y a de l’âme du paysan dans cha- 
que poutre, dans chaque colonnette, dans la forme de chaque fe- 
nêtre. Si on passe les montagnes, on voit la maison allemande 
du Rhin, de la Meuse, de la Moselle, qui, au moyen-âge, a vo- 
yagé jusque dans ces régions. Et puis, dans ces districts à 
l'Ouest de la Transylvanie, il y a l’autre maison, la maison 
transportabl2 du gouvernement autrichien, celle qu'il faut ha- 
biter nécessairement: très confortable, mais n'ayant aucune ori- 
ginalité. La rue du village n’est pas la rue qui s’est formée par 
les maisons; ce sont les maisons qui se sont formées par la rue. 

Ici les Roumains peuvent donc être anciens, mais les villa- 
ges ne le sont pas toujours. Il y en a qui viennent des colo- 
nisations appartenant au XVIII-e siècle. 

Dans ces provinces un caractère tout spécial de la race finit 
par s'établir. On est partout, en fonctions de son ciel, de sa steppe, 
ou de sa vallée, de sa montagne; on est en fonction de sa pluie 
et de son beau temps; on est en fonction du sourire du soleil 
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et du froncement de sourcil des nuages, mais on est, en même 
temps, en fonction de la maison qu’on habite, on est façonnable 
par son domicile. Le domicile est façonnable par l’homme, 
mais Phomme est aussi façonable par son domicile. 


En Transylvanie, on est aussi en pays de servage, de servage 
pour le Roumain, et pas seulement pour le Roumain. C’est un 
terriloire historique du moyen-âge, qui y survit jusqu’à ce moment. 

Il y a eu cela jusque dans les races privilégiées, Magyars, Sa- 
xons, ces derniers n’appartenant pas en entier aux „sièges”, 
aux sedes de leur ,,université” politique médiévale, qui ont par- 
tage avec le Roumain ce joug servile. 

Le paysan est donc là à chaque moment courbé par cette 
ancienne servitude historique, et elle peut rendre l’âme lâche : 
or une âme lâche n’est pas productive dans le domaine de la 
littérature. Mais ce n’est pas seulement cette lâcheté d'âme qui 
vient du servagc; il y a aussi autre chose: une mélancolie, une 
tristesse, réunie à une profondeur d’analyse dans cette pauvre 
âme torturée, qualités qui sont, sans doute, des éléments créa- 
teurs de la littérature. On est plus intérieur sous le joug que dans 
la liberte. La liberté, c’est le mouvement en avant; le servage 
c’est le retour à soi-même, et ce retour à soi-même est, sans 
doute, un des grands moyens d'inspiration dans toute littérature, 
comme dans toute musique et dans tout art. 

Or, dans les régions où s’est formé Slavici, il n’y a pas cela; 
il y a la liberté paysanne. Le paysan sent qu’il a 'étė invité 
à venir. On lui a dit: „Venez; on vous donne ceci ipour que 
vous restiez”. Alors, lui, il se sent maître du sol, il se sent mai- 
tre de sa personne, et, s’il y a une mélancolie, cette mélancolie 
n’est pas celle de sa condition sociale: c’est cette mélancolie, 
inexplicable, qui forme le charme de l’âme roumaine et de l’âme 
du Sud-Est de l’Europe en général, cette mélancolie mélangée 
à un enthousiasme tout-à-fait particulier, à un mysticisme spé- 
cial,— et Dieu sait combien on abuse de ce terme de mysti- 
cisme, qu’on emploie sans se rendre compte de ce qu'il signi- 
fie. Il y a ces nuances d’âme qui appartiennent à l’ancienne 
race des Thraces, dont nous sommes tous des héritiers. Car 
tout cela n’est guère latin, et vient d’une profondeur qui dé- 
passe de beaucoup la couche latine elle-même, rurale et très 
intéressante. 
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Constatons maintenant łe rapport très étroit, très intime qu’on 
trouve dans toute la vraie littérature roumains, dans toute la 
littérature qui n’est pas d'imitation, et je dirai même dans toute la 
littérature de ce Sud-Est de l'Europe, entre la nature et los 
hommes. Le conteur, sans qu’il s’en rende compte, présente, 
à chaque moment, le correspondant dans le milieu naturel de 
l’état d'âme de l’homme. L'homme cultivé arrive à se détacher 
de cette influence; l’homme qui n’est pas cultivé, — et, lorsque 
je dis ce'a, j'entends Phomme qui n’est pas cultivé lvresquement, 
parce qu'il peut arriver que la race non cultivée ait, au fond 
de son être, des éléments de civilisation très anciens; lesquels, en 
fin de compte,se manifestent par un instinct moral, qui est en 
roumaia l'omeuie, ce sans social supérieur à la simple humanitas, 
l’élixir le plus précieux qu’on puisse distiller d’une civilisation 
— est sans cesse en fonction de nature, et le conteur se 
sentira obligé lui-même de présenter le phénomène naturel cor- 
respondant à l’action de son héros. 


Voici, par exemple, la façon dont notre conteur commence une 
de ces nouvelles: 

„Le vent du nord siffle et hurle, agitant en tous sens les gla- 
„çons. Les murs des maisons, les croisées des fenêtres, l’écorce 
„des arbres, l’enclos des jardins, tout est également couvert 
d'une dure croûte de glace. 

„Dans le jardin de l’église, sur la place devant, sur les rues 
„qui y débouchent, de tous côtés, les passants à pied et ceux 
dans leurs charrettes se pressent vers la chaleur de l'abri. 

„Vers le soir, les gouttes glacées commencent à tomber plus 
denses, et le vent fait plus librement des siennes. 

„lun après l’autre, les charretiers sortent de l’auberge, der- 
„rière le jardin, où ils étaient cachés, montent dans la charrette, 
,Saisissent les freins, et chacun se hâte vers son village. 

„Au bout, une seule charrette est restée, un seul charretier, le 
„Pêre Marian...” 

On a ainsi donné l’accord général, la note dominante de la 
nature et, maintenant, le héros paraît, influencé par toute cette 
vie de la soirée couverte de glaçons. 


„Presque deux heures depuis qu’il a quitté sa charrette der- 
„rière laquelle il avait cherché protection contre le mauvais 
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„temps. Il avait pensé, un moment, à entrer, lui aussi, dans 
l'auberge; n’ayant rien à y chercher, il a fléchi. Son manteau, 
»Son bonnet de laine, ses cheveux lisses et sa grosse mous- 
„tache sont glacés. Il reste cependant appuyé sur le bois qui 
est derrière la charrette, calme, impassible, le visage serein, 
„comme si l> monde, tel qu’il est, lui souriait. 

»Depuis que les lanternes sont allumées, il regarde le vent qui 
„joue avec les rayons; il le contemple saisissant la flamme 
„vive et ployante, s’évertuant à la déraciner. Tantôt la flamme 
,,s’êteint, et un germe de lumière seul clignotte, tantôt elle 
„Se réveille plus large et plus obstinée à vivre. 

Pêre Marian regarde. Des larmes surgissent dans ses‏ على 
„yeux, se figent dans ses cils. Depuis longtemps il fait nuit,‏ 
„€t il regarde constamment, comme s’il voulait interpréter le‏ 
mystêre de ia vie par le jeu de cette flamme.‏ 

„Enfin, il se met en mouvement. Un sourire calme traverse 
„Sa figure. 

»— Eh! dit-il, le vent souffle, il souffle et, cependant, elle ne 
,S’éteint pas...” 

C’est la leçon de philosophie et de morale que prend, à cha- 
que moment, le Pêre Marian rien qu’en regardant la nature. 

„Cependant, le cheva: est trempé, les oreilles abaissées sur 
„le tissu agité par le vent. Au mouvement fait par son maître, 
„il lève la tête et coule un regard en arrière...” 


Parce que, comme dans l’ancienne vie populaire, ces gens, 
qui sont de plein accord avec la nature, ont, en même temps, des 
relations d'âme avec le monde animal qui les entoure. On verra 
ainsi le cheval qui arrive à convaincre son maître qu’il ne doit 
pas se rendre coupable d’un crime; le cheval, ployant son enco- 
lure sur l'épaule de son maitre, l’exhorte, fraternellement, à la 
douceur. Ceiui-ci jettera le couteau et semblera dire: Je ne 
peux pas tuer; mon cheval m’a parlé à sa façon. Il y a quelque 
chose de la bonté des êtres qui est entrée en moi, et je ne tuerai 
pas, parce que, lui, l’être bon, m’a parlé: 

„Łe jeune cheval se prit à hennir doucement entre les dents, il 
tourna la tête vers son maître et le vieillard vit l’éclat jaune de 
ses grands yeux. ,Cârlan”, dit-il. Et dans ce seul mot était 
comprise toute sa douleur. 
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„Le cheval d’un mouvement se détacha de lécurie, puis il 
revint et, baissant la tête, colla son encolure au visage de son 
maitre. 

„e Pêre Marian eut un grand frisson. Il se rappela la nuit 
qui venait à peine de finir, lorsqu'il restait tenant le couteau 
dans la main crispée, pendant que sa fille parlait à Costan., 
11 se vit pleurant comme alors sur l’encolure du cheval, trop 
faible pour pouvoir modérer sa fille dans ce moment d’éclat 
passionné. 

„C'est impossible, s'écria-t-il terrifié. Je ne peux pas le tuer. 
Que la volonté du Per: soit accomplie!” 


Revenant au Pêre Marian, le vieillard s'adresse lui aussi à son 
cheval et lui parle: 

„Pauvre toi”, dit le vieillard, „toi non plus n'as été mis au 
„monde sous une bonne étoile... 

„il s’approche du cheval, lui tire les oreilles, prend le sac et 
„le jette dans la charrette, puis il monte et part +”. 


Dans cette page, il y a comme un résumé, non seulement de la 
façon d'écrire de M. Slavici, mais, en même temps, de la fa- 
çon de sentir de tous ces gens. 

Voici cependant ce même paysan en dehors de la nature. Il 
est dans son village; dans ce village, il se sent maître. Il y 
a le fonctionnaire pour le servir, mais il n’y a personne pour le 
dominer. C’est le paysan colonisé. II est le correspondant du 
Boer de l’Afriqu? méridionale. H sait que c’est lui qui a créé tout, 
et, alors, parmi les siens, il passe comme un roi. 

Mihu, le paysan, est sorti, il est parti d’abord vers la mai- 
rie, puis vers l’église. „Tenant son long bâton dans la main 
„droite, il allait au beau milieu de la rue, la tête élevée, à gran- 
„des enjambées et dans un balancement de sa taille. Partout sur 
„Son chemin, à droite et à gauche, les hommes se levaient et dè- 
couvraient leur tête; les femmes se tenaient dans une attitude 
,décente, et les jeunes mariés, les jeunes filles et les enfants 
»S’empressaient de lui toucher la main du front. Il faisait signe 
„de la tête à droite et à gauche, s’informant de la santé de cha- 
„cun; prenait les filles par le menton, leur parlait, plaisantant 
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„sur le mariage. I! distribuait des sous aux enfants, et, 5 
étaient de bonne souche, faisait l’éloge de leur beauté et, len- 
tement, il poursuivait son chemin. 1”. i 


Maintenaat, dans ce monde villageois . aussi, règne, à son 
heure, Pamour. 

Cet amour n’a rien du raffinement maladif dont se nourrit toute 
une littérature qui finit par infester la société, parce que lamour 
est chose saine entre êtres sains. Dans ce monde rural, il y a 
bien cette santé dans les relations de l’homme et de la femme. 
Voici Sébasta, amoureuse sans le dire, s’adressant à Costan, 
qui le sent bien, lui. 

»Tout-à-coup, à la poste, elle s’arrêta, prit Costan par les 
deux épaules: 

„— Veux-tu, dit-elle, comme en rêve, être mon mari? 

„Costan regarda longuement ses yeux brüûlants, et, sentant 
„qu'il est hors de ses sens, lui répondit, timide, mais décidé: 

,— Je te veux, même si ce n’était que pour un jour avant 
„de mourir. i 

„Puis sans y penser, il Pentoura de son bras. 

„— Laisse-moi, laisse-moi, s’écria-t-elle, le repoussant de ses 
„bras comme un homme. 

„Puis elle se jeta, comme affolée, dans sa chambre.” 


Voici mairtenant la même jeune fille à l’église. Cest le moment 
d'un grand office. Les paysans, dans cette église rurale, par- 
ticipent activement. On ne chante pas dans les églises de chez 
nous, de l’ancien royaume, surtout dans ce monde de bourgeois 
et de nobles et de fonctionnaires, mais là-bas, chez eux, ils 
chantent, et les fonctions de chantres sont remplies par des pay- 
sans. 

Rien n’est plus beau que d’entrer dans une de ces églises et 
de voir les places réservées pour les plus considérés de ces pay- 
sans. On ne voit pas leurs noms écrits au-dessus des stalles, mais 
on a le spéctacle, magnifique et émouvant, de la série digne 
des vieillards, s'appuyant sur leurs bâtons d’un royal geste de 
berger, pour écouter l'office. 

Le chantre de ce village-là aime une jeune fille, et l'office 
s’en ressent: 


1 L'opinion du village (Gura Satului). 
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„A la messe, l’église était pleine; aujourd’hui, tout le village 
„est venu chanter: „Christ est ressuscité”. 

„Marian a lu les Actes des Apôtres; Stan, le chantre, a cir- 
„culé à travers l’église, portant sa boîte à offrandes, la tête 
élevée en signe de fête, s’arrétant chaque fois qu’on en- 
„tonnait: Gloire au Père. 

„Devant Hélène aussi, il a passé. Il s’est arrêté devant elle, 
„la considérant avec bienveillance. 

»Boujor a chanté l’hymne, la chanson sacrée. 

„Quand il a prononcé les paroles: „Lange s’écria”, comme 
„une flèche passèrent les sons du chant dans l’âme d'Hélène, 
„Elle rougit. Son coeur battit plus fort et ses yeux restèrent 
fixés sur les lèvres du chantre. 

»Boujor avait chanté souvent et s’y entendait; mais elle 
„paraissait redouter que, cette fois, il se compromettrait et, de 
„lait, lorsque Boujor arriva au passage: ,,—,,Lève-toi main- 
tenant”, où le chant est le plus beau, ses yeux rencontrèrent, 
„parmi une centaine d’autres, deux yeux dont le regard fixe 
„le rendit muet. ,„„Lêve-toi”..., et plus rien. Le chant qu’il avait 
„tant de fois chanté bien, ne lui revenait plus. Il s'arrêta au 
„milieu. Ur instant, son regard se fixa sur celui d'Hélène, puis 
„il parcourut, effrayé, tout ce qui était autour de lui, livres et 
„gens. 

„Le chant lavait quitté et la voix lui manquait. 

Hélène voulait s'enfuir de l’église et, cependant, à ce mor 
„ment, à ce moment juste, elle ne le pouvait, pas. 

„En avant, poursuis, en avant, cela marchera”, disait son 
„regard, et ce regard rendit à Boujor la suite et la voix. Il 
„Continua le chant, et dans son chant il y avait toute son 
„ ame.” ١ 


Veut-on savoir comment se prépare dans le calme sacré de la 
maison maternelle ces simples âmes, 51 délicates? Écoutez: 

„Le mêtier à tisser et le métier à canevas sont deux champs 
sur lesquels personne ne sait semer les fleurs comme Hélène. On 
en parle tout autour aussi loin qu'arrive la bonne nouvelle. 
On dirait qu’il y a un charme dans ses doigts. Elle a eu, aussi, 
quelqu'un d’expérimenté pour le lui enseigner. Toute sa vie la 
Mère Sanda n’a fait que des carpettes et des chemises à fleurs. 
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Il y a peu de jeunes filles qui se marient â Vezura sans la vou- 
loir marraine, car elle a toujours quelque chose sous la main 
pour la do: de la mariée. Mais Hélène commence à la dépasser 
elle-même. Elle trouve la forme et les proportions, traçant la 
bande entre les fleurs, apposant le vert au rouge, fixant sur 
le fond blanc la fleur noire, à côté une feuillette en fil d’or, le 
tout si bien fondu ensemble qu'il paraît n'être pas travaillé, 
mais bien sortir d2 la tige.” 


J’ai dit que cette littérature a tout de même une direction; cette 
direction est une direction morale 1. Dans tous les récits de M. 
Slavici, on voit ceci: des gens qui se sont querellés entre eux, 
de vieilles inimitiés de famille qui ont duré pendant des années; 
puis à un certain moment ils doivent se réconcilier nécessaire- 
ment. Une fête de famille, un rien parfois qui fait que quelque 
chose s’est mu dans toutes ces âmes, et alors on voit aussitôt 
disparaître la haine accumulée. Et cela se fait de la manière la 
plus simple et la plus douce. 

Voilà: les deux paysans ennemis vont ensemble et, tout-à-coup, 
le chemin se partage: il y a un chemin à droite et un chemin 
à gauche. L'un d’eux veut prendre vite le chemin de gauche, et 
alors celui qui désire la réconciliation dit: 

— Non, prenons le chemin de droite. 

Ft, iorsqu’il a dit: „prenons le chemin de droite”, cela signifie 
que la réconciliation s’est accomplie. 

Et, dans les Voisins, l’autre répond: 

„ — Allumez les chandelles, apportez les chandelles et allu- 
mez-les, car il est bon et grand le jour où nous sommes arrives. 

„Les yeux se remplirent de larmes, alors que Baciu et Anne 
restaient les yeux abaissés et leur fils regardait joyeusement 
et le coeur ouvert les commensals. 


t Voici cependant un recueil de sentences montrant une attitude absolument 
paysanne, de soumission absolue aux lois de la nature dominante : 

„homme ne fait rien, rien lui-même; tout se passe à travers sa vie." 

„ Cest en vain que Phomme cherche à s’opposer aux instincts de la nature.“ 

L'homme ne vit qu'une fois, et misérable est celui qui ne prend;pas de cette 
vie ce qui est sous la main.“ 

Et pour l'attitude envers le milieu humain: 

,Les moments viennent, les moments s’en vont; le monde poursuit sa mar- 
che, et l’homme est tantôt avec le monde, tantôt contre lui,“ 
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„ici, continua André, ici, voisin, ici, voisine. Faites place. Ici, 
aux premieres places. Soyez les parrains de la plus belle des 
noces. Viens, garçon, et apprends comment l’homme se réjouit 
de la joie d'un autre homme.” 

Ou bien, dans la maison d’un paysan qui est en inimitié avec 
un autre, il y a des noces; le voisin regarde, sa haine fléchit 
de plus en plus, et il se décide, il prend la سيت‎ décision. Il 
s'adresse à sa femme et lui dit: 

— Prenons un présent et passons dans la maison voisine. 

A celui qui croyait sa demande de mariage refusée, le père 
de sa désirée trouve heure de dire: 

„Ecoute, toi, Boujor. Mais je ne tai pas dit que je ine le 
la donne pas. 

»Quand ils se trouvèrent dans la ruc, Boujor se dirigea du 
0646 de la croix. 

»— Arrête, dit Mitrea, à droite! Hélène était assise sur le 
rebords du mur devant la maison de Stan et s’embrassait avec 
Mère Sanda, la mêre de Boujor.”? 

Et parfois le sourire de l’enfant dans le berceau de bois clôt 
la série des épreuves: 

L'automne suivant, au-delà de trois collines et par delà trois 
vallées, dans l’ombre d’un tilleul un nourrisson. Le chien Scor- 
mon est couché à côté et regarde, en silence, l’enfant qui se 
joue avec ses menottes, marmottant des paroles d’un sens pro- 
fond.” 


On voit bien que chez cet écrivain, fils de paysan lui-même, 
il y a aussi l’ancien séminariste, celui qui devait être prêtre. Il 
y a une prédication qu'ils s’est interdite, et cette prédication, qu'il 
ne fera jamais dans l’église, il la fait dans ses livres; mais 
ce geste est inconscient. Ce n’est pas l'intention de moraliser ses 
contemporains, c’est l’émanation religieuse et morale de toute 
cette âme rurale qui donne comme une bénédiction à la littéra- 
ture qui en pari. 


Bien différent de Slavici est cet autre : Creangä. Un Mol- 
dave, vivant dans une région de montagnes, région où les pay- 
sans appartiennent à une vieille race forte. Si le paysan de 
Transylvanie est le paysan asservi, si le paysan colonisé de la 
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région occidentale de la Transylvanie est un paysan libre, entre les 
paysans mêmes des Principautés il y a tout de même une dif- 
férence marquée, et la voici: 

Du côté de ia Valachie, on a le paysan vivant patriarcalement, 
le paysan qui n’a pas combattu, le paysan qui n’a pas formé 
d'État; l’État s’est formé par une confédération rurale, il ne 
s’est pas formé par une conquête, mais ce n’est pas lui, le pay- 
san, qui a rempli, d’un siècle à Pautre, une fonction militaire, 
tandis qu'en Moldavie c’est autre chose. 

Le village ne se cache pas. Il n’est pas au milieu de la fo- 
rêt fermée à l’envahisseur. En Moldavie, on a le paysan qui 
ose présenter sa maison, qui est fier de son village, qui sent 
bien que ce village il peut le défendre en ancien guerrier. Et 
il sait aussi qu'à côté de ce village et d’autres villages il y a 
la citadelle, il y a la forteresse. 

La Valachie, c’est un pays de paysannerie qui, à un certain 
moment, a trouvé la forme de l’État. C’est une vieille Romania 
devenue d'elle-même un principauté de façon plutôt impe- 
riale en ce qui concerne les droits du maître par rapport à ses 
sujets. La Moldavie c’est un pays conquis par des Roumains 
sur d’autres Roumains, c’est un pays organisé, et militairement 
organisé. 

Le district, ce n’est pas le district du juge (jude), du judex, 
comme en Valachie; c’est le district du commandant de la forte- 
resse. Chaque forteresse a, autour d'elle, un carré de territoires 
qu’elle domine. 


Le paysan Creangă surgit de la région moldave de mogn- 
tagnes où la vie est plus énergique qu'ailleurs. Il a donc 
une autre façon de parler que le paysan de la région où est né 
M. Slavici. Ce paysan a, en outre, une qualité qui tient à un 
certain mélange de races: il est plus compliqué que l’autre 
et, à l’égard des phénomènes de la vie, il a un sens de la rela- 
tivité des choses, il a une intelligence de la profonde ironie 
qui est au fond de l'existence humaine, il a un prévision du 
mystère, bien que ce mystère il ne le regarde pas avec des 
yeux terrifiés. La façon décrire de Creangă se distinguera 
ainsi nettement de celle de son contemporain et de son ami 
transylvain. 
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Voici, dans notre Moldave, prêtre ayant jeté le froc aux orties, 
mais, sous sa bonhommie narquoise, zélé instituteur dans lan- 
cienne bonne ville de Jassy, la façon dont se présentent ses pre- 
miers souvenirs d'enfance, celle dont il parle de sa mére: 

„Je ne sais pas comment sont faits les autres, mais moi, en 
„pensant à la place de ma naissance, à la maison de mes pa- 
„rents à Humulești, à la colonnette de l’âtre où ma mère attachait 
„une ficelle à bobine pour que les chats s’épuisent à en jouer; 
au rebords de l’âtre recouvert de terre grise auquel je m'’atta- 
„Chais pour me tenir debout; au fond élevé du même âtre où 
„je me cachais lorsque nous jouions, nous, les garçons, à la cache- 
„Cache et à d’autres jeux et jouets pleins de gaîté et de charme 
„enfantin, le coeur me paraît tressaillir de joie. 

„Mon Dieu! comme ils étaient beaux ces temps-là, car mes 
„parents et mes frères et mes soeurs étaient en bonne santé ct 
»rien ne manqus't chez nous, et les garçons et les filles des voi- 
„Sins se trouvaient sans cesse en visite à notre maison. Et tout 
»marchait à mon gré, sans ombre de chagrin, de sorte que 
„tout le monde semblait être à moi. 

Et j'étais gai comme le beau temps, et espiègle et enfan- 
„tin comme le vent dans sa fureur. 

„Et ma mère, qui était peureuse pour mes coups, me disait 
„parfois, avec un sourire, quand le soleil commençait à se mon- 
„trer après une longue pluie: 

»— Sors, enfant aux boucles blondes, et ris au soleil; peut- 
ètre le temps s’en rassérénera-t-il. 

„Et, de fait, le temps se rassérénait après mon sourire. 

»ll savait, voyez-vous, le soleil, avec qui il a affaire, car 
»j'étais le fils de ma mère, qui, elle aussi, savait, de fait, accom- 
„plir beaucoup de miracles, et de grands: elle chassait les noirs 
„nuages qui pesaient sur notre village et envoyait ailleurs 
„la grêle, rien qu’en fixant la hache en terre devant la porte; 
“elle faisait geler l’eau avec deux seuls pieds de vache, à l’éba- 
»hissement de tous. Elle frappait le sol ou le mur avec un mor- 
„Ceau de bois, lorsque je me cognais à la tête, à la main ou 
„au pied, disant: 

»— Tiens, tiens. 

„Et aussitôt la douleur passait. 

»Quand, dans le poële, le tison brülant frémissait, ce qui doit 
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„signifier vent ei mauvais temps, quand il sifflotiait,--on disait 
que cela dénonce de mauvais propos—, ma mère l'en tançait 
„Sur la place, devant l'âtre, et le frappait à petits coups avec les 
„pincettes pour modérer un peu lennemi. 

„Et plus que cela. si un petit peu mon regard l’inquiétait, 
aussitôt, mouillant un doigt dans la bouche, æ!le préparait un 
peu de boue avec la poussière recueillie sur le talon de ‘ia 
„Chaussure ; elle prenait le noir qui suintait à la bouche du poële, 
„disant: 

„= De même que le mauvais oeil n’a pas de prise sur le talon 
ou sur la bouche du poële, ainsi en soit-il de mon petiot”. 

„Et elle me faisait un point noir au front pour que son trésor 
„ne soit pas en danger. 

„Et elle en faisait bien d’autres. 

„Telle était ma mère à l’époque de mon enfance, pleine de 
„Choses merveilleuses, autant que je puis m’en rendre compte.” 


$ 


Voyons comment le temps de cette heureuse enfance, si re- 
grettée, se passe: 

„Ainsi nous nous visitions entre garçons et filles le métier à 
tisser en main, ce qui à la campagne s’appelle une veillée, car 
c’est surtout dans la nuit qu’on le fait, chacun occupé à son 
travail à lui. Combien je travaillais de bon coeur rivalisant avec 
la petite Marie et, comme le fuseau grésillait, ainsi grésillait 
le coeur dans ma poitrine, par amour pour la petite Marie, 
Dieu m’en est témoin. Et je me rappelle qu’une fois dans l’obs- 
eurité, dans une assemblée à égrener le maïs, j'ai fait sortir 
une souris du sein de la petite, une souris qui allait la rendre 
malade d’effroi si je n’avais pas été par là. Puis, lété, les soirs 
de fêtes, avec les grandes filles aux champs, sur les collines 
et surtout dansles près au bord de l’eau et danslestaillis pleins 
de belles surprises, à cueillir les rameaux de jeune sauie pour en 
faire de la couleur jaune ou des herbes à colorer les fleurs du 
tissu, ou l’herbe du pré et la fleur jaune pour en parfumer les 
vêtements—, qui allait les chercher ?...” 


Çà et là le souvenir de ripailles rabelaisiennes se mêle à ces 
touchants souvenirs d’une enfance rieuse: 
„Que voulez-vous?, il n’y a que deux fois dans l’année la veille 
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de grandes fêtes. Et même je me rappelle qu’à tel endroit 
nous nous pressâmes si fort que la table de l’hôte en fut ren- 
versée avec tout ce qu’elle contenait en fait de mets, droit au 
milieu de la chambre, de sorte que le prêtre en fut couvert de 
honte pour nous. Mais l’hôte dit, bénin: 

»— Là seulement où il y a quelque chose, on peut en verser, 
mais tout de même un peu d’attention ne nuit jamais. 

„Puis, à la fête du patron de l’église, le repas commun du- 
rait toute une semaine, et il ne fallait que du ventre pour y loger 
l’offrande de blé et les mets, tant il y en avait. Et des chantres, 
des prêtres, des évêques et toute espèce de gens de partout 
se rassemblaient pour le patron de l’église de Humulesti et ils 
partaient tous contents. Et même chez les nôtres beaucoup d’é- 
trangers étaient accueillis.” 


Il faut cependant se bien garder de croire qu’on ne travaille 
pas dans la petite communauté rurale: 

„Car je dois vous dire qu’à Humulești filles et garçons, fem- 
mes et hommes tissent et on y fait nombre de pièces de manteau; 
noires et de jeune agneau, qu’on vend aussi bien par morceau 
et cousues, sur place même, aux marchands arméniens qui vien- 
nent exprès d’autres places: de Focşani, de Bacău, de Roman, 
de Târgu-Frumos et d’ailleurs, et de même aux foires de partout. 
C’est dont se nourrissent les gens de là-bas, paysans à domaine 
commun jadis, mais restés sans terres et vendant de la mar- 
chandise sur pied: bétail, chevaux, cochons, brebis, fromage, 
laine, huile de fruits, sel, farine de maïs; des manteaux: grands, 
genouillères et sardaci; des pantalons collants, des pantalons 
flottants, de grandes chemises, des tapis et de carpettes à fleurs, 
des essuie-mains choisis de soie grège et autres produits, qu’ils 
menaient le lundi au marché ou le jeudi aux couvents de nonnes 
auxquelles le marché est plutôt incommode.” 

Aussi ne faut-il pas le croire lorsqu'il assure que Dame Oi- 
seuse fut la patronne de son enfance à lui: 

„En dormant je ne demandais rien à manger; si je me levais, 
je n’attendais pas qu’un autre m’en donne et, lorsqu'il y avait 
quelque chose à faire, je donnais de rares visites à la maison. 
Et j'avais aussi d’autres qualités : quand on me prenait par le 
mauvais côté, on n’arrivait pas à grande chose avec moi; 
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quand on employait la douceur, pas plus, et, quand on me lais- 
sait à ma propre direction, j’en faisais une de telle façon que 
Sainte Anastasie même, la Sainte aux antidotes, n’aurait pas été 
en état de la réparer, malgré tous ses moyens.” 


Sa classe il la représente et il aime profondément. Il saigne 
de ses souffrances à elle, sachant que ,,celui qui se lève plus tôt 
est dans leur village le maître et il les opprime et leur crie 
pis qu'aux bêtes”. Il conserve la conscience forte que „dans ces 
mains de paysans déchirées par les mauvaises herbes et pleines 
de durillons ils vous tiennent vous tous depuis tant de siècles et 
vous rendent la vie agréable et abondante”. 

Et c’est par reconnaissance pour ceux dont il vient qu’il 
exhaussera jusqu'à l’épopée le modeste conte populaire, créant 
de son cru des figures comme celle du géant Gerilä, prosopopée 
de gel, qui, lorsqu'il sifflait, „tout ce qui se trouvait autour 
l’accompagnait : le vent gémissait comme un fou, les arbres 
de la forêt se plaignaient, les pierres criaient, les brindilles gré- 
sillaient et même le bois à chauffer éclatait de froid. Et les écu- 
reuils, tassés les uns sur les autres dans les ouvertures des 
vieux troncs, soufflaient chaud sur leurs ongles et pleuraient 
dans leurs poings fermés, maudissant l’heure même de leur 
naissance.” 


Nicolas Gane n’est pas un fils de paysans. Il vient 9 
de la même région que Creangă, mais il est un rejeton de petits 
boïars; ayant probablement une ascendance historique beaucoup 
plus importante. Le milieu dans lequel il vit est la bourgade 
moldave, qui a un caractère tout-à-fait différent de la bourgade 
valaque, de la bourgade de Transylvanie et des régions voi- 
sines. Un monde très ancien, très paisible. Chacun connaît son 
voisin; on va d’une maison à l’autre et on perd en grande par- 
tie le temps rien qu’à ces visites; mais on se tolère et on s’aime. 
Je ne sais pas si on finit par s'aimer parce qu’on se tolère, ou 
bien si on se tolère parce qu’on a commencé par s'aimer; ce 
sont deux façons différentes de procéder. 

Les meubles sont vieillots, on ne fait guère de bruit. Les 
canapés, les chaises sont très usês, mais personne ne s’en 
aperçoit, puisque, dans chaque maison, c’est ainsi. Et on se dit 
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des choses de rien avec des gestes très importants, qui sont 
eux-mêmes anciens. 

Voici, par exemple, la façon dont Gane présente une de ces 
maisons de campagne: 

„Tout était archaïque autour de moi. Les sièges étaient en noyer 
„avec de hauts dossiers et des appuie-mains, ressemblant plu- 
„tôt à des stalles. Le lit était aussi très élevé, de sorte qu'un 
„enfant m'aurait pas pu y monter. Une horloge à coucou, son- 
„nant les demies et les quarts, était accrochée au-dessus d’une 
„armoire tout aussi ancienne et, sur armoire, brülaient deux 
»Chandelles dans des candélabres d’argent. Aux fenêtres pen- 
„daient des rideaux de damas pris dans des anneaux  enfilés 
„sur une verge de fer...” 

Et ainsi de suite. Et le monde qui y circule correspond à cette 
couleur doucement terne, passée. Il y a une fête de famille. Les 
vieux époux veulent se témoigner, devant le public, une ten- 
dresse quin’offense personne. Et écoutez de quelle façon ils parlent: 

» — Depuis ton mariage, Marguiolitza, je n’ai pas dansé 
avec tant de plaisir, dit-il (le septuagénaire), se jetant, es- 
soufflé, au fond du fauteuil. Viens m’embrasser ici, sur la joue... 
„Tu sais, comme dans notre ‘lune de miel, car bientôt il y 
aura trente ans de notre mariage... Dommage qu’il n’y aura 
„plus qu’il n’y a été. 

„— Non, vieux brigand, Non! Je ne croirai jamais à tes paro- 
„les. Je vois tes yeux qui jouent dans ta tête. 

„— Ohé laoutars!.… „Venez près de moi”, ordonna-t-il, sor- 
„tant de ses poches une poignée de sous. „Voyez-vous cette 
„vieille ferraille? Je vous la jette toute à la tête, si vous ne me 
„jouez pas à mon gré une chanson de fond, des anciennes, une 
„Ah, mon âme, ah!”, pour me rappeler des jours où ma femme 
„était demoiselle. Il est vrai que c’est assez loin, ajouta-t-il, 
,Clignant de l’oeil. 

„ — Tiens, vieux coureur, tiens, pour ne plus penser à d’au- 
„tres, dit la vieille dame, l’embrassant sur la joue de tout son 
coeur, de sorte que la pharmacienne, délicate, s’en évanouit 
,d’effroi, la face dans ses deux mains.” 

Le boïar Étienne porte l’antérie de coutniè ,à tchouboucs”, 
ceint d’un large châle turc; il a sur la tête un .fez rouge à 
gland d’un bleu-foncé. La dame Marguiolitza est encadré de 
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deux rangées de boucles à chaque tempe. Le pharmacien du 
bourg voisin est „un Allemand au visage ramassé, aux mous» 
taches hérissées, pleines de tabac, et au nez retourné comme 
une pipe, sur lequel à cheval deux lunettes grandes comme 
des fenêtres”. „Madame Ja pharmacienne, a un „ne m'’oublie 
pas” dans les chevaux et une rose à la place du coeur. Elle 
est pâle, délicate et éternellement amoureuse de la lune, pa¬ 
raissant dire: „Ne me laissez pas m’envoler.” Et on voit 
encore ,le catéchète” (le curé), l’administrateur de la circon- 
scription, attaché à un sabre dans lequel il s’empétrait sans 
cesse”, etc. 


Des femmes énergiques surgissent en dominatrices. Telle la 
tante du conteur: 

Haute et robuste, de grands yeux sévères, bombés, prête à 
distribuer des soufflets et toujours mécontente de tout ce qu’on 
faisait. Dès le premier jour, elle prit les clefs du dépôt d’aiiments, 
du grenier, de la grange, se mit à nettoyer, à blanchir de 
chaux ‘partout; elle changea les meubles d’une pièce à l’autre, 
et tout cela accompagné de bruit, avec des mots comme ceux-ci 
criés à haute voix: „Mais était-ce bien une habitation humai- 
ne? Peut-il y avoir plus de désordre dans la dépense, plus de 
scandale dans ladministration?...” Sa bouche y allait ainsi du 
matin au soir et ne se fatiguait mie. 

„Et puis elle était dévote, ma chère tante, et toujours la lé- 
gende du rêve de la Vierge au sein. Surtout le matin «lle était 
le coeur contrit, lorsqu'elle priait devant les icônes: „Notre père 
qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ta volonté 
soit faite... Vilain corbeau, que la flamme te lèche”, criait-elle 
tout à coup, au milieu de la pièce, „ne vois-tu pas la poussière 
sur l’armoire ?”. Puis, sautant comme une lionne sur le dos 
de la servante, qu’elle rencontrait, elle la prenait par l'oreille 
et lui mettait le nez dans la poussière, pour continuer à prier.” 


Et surtout le monde respectueux sans servilité des paysans, 
qui n’ont jamais été serfs: 

„A ce moment je vis entrer par la porte de la cour les villa- 
geois venant féliciter leur nouveau maître. Les vieillards avan- 
çaient en tête, tenant un agneau, une poule, une écuelle à 
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oeufs, des cadeaux de bienvenue. Dès ie milieu de la cour ils 
retirèrent leurs bonnets de laine et s’inclinérent profondément 
à ma vue. Et moi, sans plus attendre, j’allai en hâte au milieu 
d’eux, je tendis la main aux plus âgés et les abordai avec ces 
mots: 

— Je suis heureux de vous retrouver en bonne santé, bonnes 
gens... Quelles nouvelles? 

»— Nous vous souhaitons la bienvenue, jeune seigneur. De 
longues années encore! Entre nous tout est bien, pace bună, 

„Puis ils me présentèrent les cadeaux et, à mon tour, je leur 
fis distribuer quelques mesures de vin. J’étais vraiment heureux 
de me revoir après de longues années d’éloignement de nou- 
veau à la place de ma naissance entre les miens. Voici le Père 
Nicéphore, vieux chef du village, notable à six boeufs, voici 
le Père Le Luth, le joueur de cornemuse des veillées et des ba- 
lançoires; voici le Père Thomas le chasseur, celui qui m’a pour 
la première fois mis le cigare aux lèvres et le fusil dans la 
main. Je les revoyais tous, mais plus chenus, plus courbés qu’à 
mon départ, et de leurs rangs, ci et là, il y en avait qui man- 
quaient, cueillis par la main de Dieu, comme 115 le disaient 
dans leur langage champêtre.” 


Ce qui dépasse cette vie médiocre, mais touchante dans sa mé- 
diocrité, ce sont deux choses: d’abord la nature elle-même dans la 
spontanéité de sa beauté, la nature que ne veut pas décrire 
Creangă, mais que l’on sent dans son récit et, ensuite, un cer- 
tain sentiment du mystère. 

Chasseur de tradition, chasseur passionné, Gane connait à toute 
heure tous les recoins de ce paradis de collines vertes sur le 
fond bleu des horizons, qui se développe en gradins harmonieux 
sous les vieilles Carpathes en marge du Séreth majestueux et 
de la claire et mobile Moldova: 

„Nous descendions maintenant vers l’étang. Un brouillard dense 
recouvrait la surface de l’eau comme le voile de la nuit, à 
travers lequel ne pénétrait aucune des étoiles brillantes pour s'y 
mirer; et l’eau dormait profondément avec les poissons du fond 
et le gibier ailé d’en face. 

Deux heures entières je veillais dans ع1‎ sommeil de pans, 
le fusil en main, prêt à tirer, et, pendant ce temps, on m'enten- 
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dait que de loin en loin comme une note perdue dans les abi- 
mes du silence quelque faible coassement étouffé d’un canard 
qui, le bec dans l’aile, rêvait, peut-être, de l’approche de lennemi. 

„— Bientôt le jour va poindre, il faut aller sur l’eau, me dit 
le Père Thomas le jardinier. 

„En effet une ligne blanchâtre timide, à peine saisissable, appa- 
raissait comme un lointain désir d'amour en marge de l’horizon. 

„Nous montâmes tous les deux dans un bateau, et le Père Tho- 
mas le jardinier, qui s’entendait à tout, prit la rame et, après a- 
„voir conduit l’embarcation dans l’intérieur de l’étang, l’arrêta 
„dans les roseaux, près d’un tourbillon. 

»— Maintenant, attention, me dit-il, car, dans peu, les volatiles 
„(les canards sauvages) commenceront à se mouvoir sur l’eau. 

„Et moi, plein d'impatience, je restais prêt à tuer toute Pen- 
„geance, pensant d'avance combien je serai fier de revenir chargé 
„de gibier. i 

„La ligne blanchâtre, timide, grossissait chaque moment et 
„devenait de plus en plus vive et brillante. On aurait dit qu’un 
déluge de lumière cherchait à envahir la terre, sans trouver 
„Sa voie. ? 

„Voici la cime des collines environnantes; voici le clocher du vil- 
„lage s’allumant d’une flamme rouge; voici tous les nuages 
„en flammes et les étoiles luisantes s’éteignant tour à tour sur 
„la voûte bleuàtre. 

au réveil de la terre; j'attendais le soleil qui s'an-‏ 855156815 لر 
„nonçait avec tant d’êclat, et jen avais presque oublié les ru-‏ 
„Sês canards qui, maintenant, se prirent à battre de Paile et‏ 
„à nettoyer leurs plumes dans leurs couchettes. Lorsque, tout-à-‏ 
„Coup, des bas-fonds boueux de l’eau, un cri rauque, long, as-‏ 
„Sourdissant, tissu de mille notes, faisant assaut de stridence et‏ 
„de sons perçants, domina tout l’étang, de fond en comble. C’é-‏ 
„taient les grenouilles qui, réveillées, célébraient en choeur le‏ 
„lever du jour. Hideuses comme elles l’étaient, avec leur chant‏ 
„discordant, cependant cette clameur de joie, cette adoration vers‏ 
„le soleil qui venait les réchauffer, avait quelque chose de‏ 
„touchant. ; |‏ 

Puis, au moment où le soleil enflammé se présentait au- 
„dessus de l’horizon avec tout l’éclat d’un dominateur du globe, 
„leur chant s’arrêta tout aussi subitement qu’il avait commencé, 
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„et alors tout l’étang, réveillé, se prit à s’agiter autour de moi. 

„Un peuple entier d’oiseaux fourmillait maintenant de tous 
»Côtés: les échassiers à longues jambes étendues tournoyaient 
en larges cercles au-dessus de l’eau; les gélinottes agiles sau- 
„taient d’une tige de nénuphar à l’autre, et l’essaim d’étour- 
„neaux battait des ailes dans les roseaux, se laissant effrayer 
„par le chant du vent dans le fouillis. Puis des oiseaux aux lon- 
„gues encolures, des oiseaux pêcheurs, des canards, des plon- 
„geurs criaient, se jouaient dans londe et dans l’air, sans cure 
„du danger qui les menaçait.”? 


Et, puisque cette nature a son mystère, ce mystère sera mêlé 
à la vie de tout être humain. 

La mort a chez les simples de ce pays un caractère de ma- 
jestueuse résignation: 

„Cinq jours seulement Jean Urdilã fut au lit, mais ls cinquiêm® 
jour, le dernier de sa vie, il me pria d'arrêter. l'horloge sur 
laquelle 11 s’était habitué à lire les heures. 

— Je ne veux plus savoir le mouvement du temps, dit-il avec 
son air de patience et de décision en tout. 

„Puis il fit venir une servante pour ouvrir une vieille caisse de 
Brasov, cachée dans un coin sous des GPRS et ordonna 
qu'on en fit sortir le contenu. 1 

„— Avec cette chemise, cousue de la main d’Ilinca (sa. fille), 
habillez-moi après la mort. 

„Puis, après quelques moments de silence, il ajouta: 

— Revêtez-moi des habits de drap noir, donnés par notre 
seigneur, que Dieu lui pardonne, l’année de son trépas... 

C'était admirable de voir avec quel sang-froid il désignait le 
prêtre qui doit lui lire les prières des morts, la place où doit 
être posé son cercueil, l’image qu’il veut avoir sur la poitrine, 
les personnes qui doivent avoir sa garderobe. Et plus. il parlait 
et descendait aux détails, plus son visage se rassérénait: il lui 
paraissait s’alléger le coeur, un rayon de joie semblait lui des- 
cendre d’en haut sur le front sillonné par les ans et élever ses 
sens comme si joyeux il se préparait pour son dernier voyage.” 


L'auteur nous dira aussi ce qui est arrivé dans une vieille mai- 
son, dans laquelle il arrive le soir et trouve une vieille femme qui 
prétend être traitée d’une autre façon qu’une servante. 
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»Pardonnez-moi, jeune seigneur”, dit la Mère Axinie, „de 
m'être assise devant vous; le seigneur lui-même me permet 
de m'asseoir devant sa personne. Car je suis ici plus qu’une 
servante. Le seigneur m'appelle Mère Axinie.” 

Il regarde une toile, et il voit, sur la toile, une femme re- 
vêtue d'un ancien costume 1, qui ressemble à cette servante 
tzigane, etle jeune maître finit par apprendre (il s’en rend compte, 
sans rien demander à personne, rien que par la ressemblance 
des figures) qu'il y a eu quelque chose dans la famille, que le grand’ 
pêre a regardé à côté et que ce regard à côté a fait surgir au 
monde cette Tzigane qui ressemble si étonnemment à l’ancienne 
maîtresse de la maison. Et toute une tragédie se révèle: la haine, 
profonde, entre les deux soeurs, dont l’une était humiliée par la 
présence de Pautre et surtout par la conscience que cette autre 
avait de son origine. Or, un drame se passa jadis dans la mai- 
son au secret. La vieille Tzigane aux traits nobles parle: 

„Un jour (que ce jour n’eût jamais été dans ma vie!), alors que 
„le boïar Grégoire et sa femme étaient absents de la maison, 
„la demoiselle Élisabeth me chercha un prétexte de rien pour 
„des douceurs qui s’étaient gâtées. Elle ordonna de me jeter à 
„terre (que Dieu le lui pardonne!) et, de sa propre main, elle 
„prit le fouet et m'en frappa avec une haine de soeur sur la 
„tête, sur la poitrine et sur les reins jusqu’à ce que ‘le fouet 
„lui tomba des mains de lassitude. Et elle aurait continué à me 
»irapper si elle en avait eu la force; mais elle ne l’avait plus. 

„Pendant deux mois, j'en fus malade à en mourir et on avait 
allumé le cierge à mon chevet. Mais j’avais des jours à vivre, 
„et je me remis. 1 

„ Mais, juste une année après, ce jour même de mercredi, et, 
„Si je ne me trompe, précisément à partir de cette heure (ou 
»bien, non, je mens, deux heures plus tard), donc, à minuit, 
„quand la demoiselle Élisabeth dormait le mieux, elle entendit, 
„la pauvre, quelqu'un cogner à la porte: une fois, deux fois, 
„trois fois. Elle ne voulut pas ouvrir, mais la porte, bien que 


1 Mais ce qui inintéressait plus que l’ameublement de la chambre c’ctait un 
vieux potait de famille peint à l'huile et enfumé, representant une vicille dame 
aux boucles pendant sur le front, à huppe au dessus de la tête, à dentelles 
autour du cou, si larges que la tête en apparaissait comme sur un plateau,“ 
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„fermée en dedans, s'ouvrit d’elle-même comme par miracle 
„et qu'est-ce qu’elle vit 2... Que Dieu me garde de pareille ren- 
„contre! Elle vit un cercueil qui entra de soi-même dans la cham- 
bre et qui étant entré, le couvercle sauta avec bruit, une om- 
„bre blanche en sortit. Or, quelle était cette ombre? Elle-même, 
„la demoiselle Élisabeth, telle qu’elle doit être en ce moment 
„dans l’autre monde. ' 

„Et, un fouet à la main, elle se dirigea vers la demoiselle 
„vivante et se mit à la frapper sur la tête, sur la poitrine et sur 
„les reins, précisément ‘comme elle m’avait frappée, moi, jus- 
„qu’à ce que la pauvre défaillit de terreur et de وده‎ 

»Puis, ombre et cercueil disparurent. 

„e lendemain, on trouva la porte tout aussi fermée par 
dedans. La demoiselle Élisabeth n’avait aucune tache bleue sur 
„son corps, mais la fièvre la secouait si terriblement qu’elle en 
„tremblait comme je le fais maintenant. Que Dieu me garde 
d'être à la même mesure que la défunte.” 

Et puis le phénomène se répète, chaque fois, au moment où 
la soeur avait frappé la soeur: 

„Le médecin auquel elle avait confessé l’accident, ne donnait 
aucun espoir, le boïar Grégoire était très inquiet, mais le troi- 
sième jour la fièvre la quitta, lui en restant la seule faiblesse 
de ces transes, et ع1‎ quatrième jour elle était parfaitement en bonne 
santé et elle le resta pendant onze mois et vingt-neuf jours. 
Mais, lorsque l’année fut révolue, juste à l’heure de minuit, elle 
se vit de nouveau sortir du cercueil et elle subit de nouveau le 
terrible chätiment dont elle avait gagné la fièvre, Et ainsi de 
suite chaque année, le même jour et à la même heure, la même 
vision lui apparaissait jusqu’à ce que la cinquième année on la 
trouva morte dans ses draps.” 

Et la Tzigane finit par dire: 

— Que Dieu lui pardonne”, 
de la façon dont elle-même lui a pardonne. 


Or, entre la morale des paysans de Slavici, qui oublient une 
haine d’une vie entière pour participer à la solennité de la mai- 
son voisine, pour mêler leur sourire au sourire de ceux qui, 
jusqu’à ce moment, les ont eus en haine, et entre le châtiment 
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de la soeur boïare, qui a osé frapper sa soeur tzigane, et celle-ci 
en raconte l’histoire, les yeux mouillés de larmes, pour finir par 
ce pardon, il y a une similitude, il y a une ressemblance absolue 
de morale. Et ce n’est pas seulement la morale de trois écri- 
vains: C’est la morale d’une race. , 


Jet etat 
Gris bite هه‎ r, 


de کم يننا الجخ سوھ‎ Mt die و‎ née — 
hate lus mme 
Loin ¬ e 


III. 


Nouveaux problèmes sociaux dans les conteurs roumains du XIX-e 
siècle. 


Ainsi des écrivains, même des ‘écrivains ayant fait des étu- 
des, des hommes cultivés qui cependant viennent, en fils de 
paysans ou de propriétaires, de cette campagne dont ils s’occu- 
pent, conservent, à côté de la partie de leur âme qui s’est formée 
peu à peu à travers leur vie, à travers leurs études, à travers 
leurs lectures, une autre partie, qui leur vient du fond ancestral, 
Et, même si l’écrivain se propose de présenter ces réminiscen- 
ces dans la lumière de telle ou telle théorie, il ne peut pas s’em- 
pêcher, aussitôt qu’il pense à ces choses de son passé, de le 
faire de la même manière dont les aurait présentées, avec 
son talent à lui et avec ses propres moyens de s’exprimer, 
n'importe quel paysan vivant dans son village, ne s’étant ja- 
mais détaché de son endroit natal. 

Jly a de ces dualités dans la nature humaine, et ces dualités 
sont peut-être plus communes qu’on ‘ne le croit. Il y a des 
écrivains qui ne s’en rendent pas compte, et il y a des critiques 
qui s’en rendent compte tout aussi peu. L'âme humaine paraît 
unitaire par un acte de sa volonté, par un acte d’hypocrisie 
souvent, mais l’âme est beaucoup plus compliquée qu’on ne P 
admet, et certains côtés qu’on désirerait refouler, qu’on désirerait 
oublier, paraissent aussitôt que lindividu humain se trouve 
dans une situation qui lui permet d’exprimer ce qu’il suppose ou 
ce qu'il désirerait avoir oublié. 

Mais il y a une troisième catégorie d’écrivains roumains du 
XIX-e siècle, présentant un autre cas de conscience, qui s’est 
présenté aussi dans d’autres régions. Et l'exemple roumain, 
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pour être plus simple, plus facile à étudier, plus sincère, peut 
servir mieux que des exemples choisis dans une société beau- 
coup plus mélangée, beaucoup plus complexe, dans une société 
qui trouve beaucoup plus de moyens de cacher ce qu’elle veut 
cacher que d’exprimer ce qu’elle veut exprimer. 

Il s’agit des écrivains dont les récits, nouvelles ou romans, pré- 
tendent présenter une situation et tirer de cette situation des 
conclusions données. 


Est-ce une littérature à thèse? Peut-être oui, parfois, mais il ne 
faut jamais confondre la littérature à thèse avec la littérature 
qui étudie un cas et prétend dégager ce qui en ressort. 
Au fond, la littérature à thèse, c’est celle dont on sent l'intention 
de présenter la thèse. Aussitôt que, la thèse existant, elle est 
mêlée au récit et fondue dans làme même de l’écri- 
vain, on ne la voit pas. Le critique seul l’aperçoit, lorsqu'il 
étudie l’ensemble de Poeuvre, mais on n’est pas, à chaque mo- 
ment, sollicité pour voir, si la question dont il s’agit est voisine 
du but que l’auteur entend poursuivre. 


Cette littérature roumaine, présentant certaines situations pour 
en dégager des enseignements, est, si on veut, assez ancienne, 
et je relèverai même un de ses caractères particuliers. 

Dans les grandes littératures, on se soumet au courant. Ce 
sont les courants qui dominent à une certaine époque; on ne 
risque pas d’être autrement que les autres. Il y a donc une dé- 
termination générale, à laquelle on est forcé de se soumettre. II 
y a un goût du public, qui recherche le livre, il y a les ordres 
péremptoires de l'éditeur; toutes ces choses-là n'existent pas 
dans des pays où la littérature peut se risquer sans être au 
bras d’un éditeur, où on peut très bien braver le goùt du pu- 
blic, car ce goût est très partagé et la mode n’est pas la do- 
minatrice qu’elle est dans les grandes civilisations. De sorte 
que étudier une petite littérature a toujours cet avantage: on 
voit à côté plusieurs tendances, plusieurs façons de penser, 
de sentir; plusieurs manières peuvent cohabiter, tandis que, dans 
les grandes littératures, la manière périmée disparaît, 18 fa- 
çon d'écrire qui n’est plus au goût de tout le monde, puisqu’il 
y a un: tout le monde, doit être abandonnée. 
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Dans les petites littératures, les petites individualités peuvent 
donc se manifester à leur gré. On peut se rappeler de choses 
d’avenir très lointaines, de sorte que le passé le plus vivace et 
Pavenir le plus hasardé se présentent unis. 

Et voici pourquoi le récit ayant pour base une situation révolu- 
tionnaire, une situation de changement, le passage d’un état de 
choses à l’autre et entendant juger ce passage et les acteurs 
qui préparent à ces révolutions, les personnages qui déterminent 
le mouvement, voici pourquoi cette littérature peut être très 
ancienne, sans cependant dominer l’époque où elle commence 
à se manifester. : 


H faut attendre chez nous jusque vers 1860-1870 pour avoir 
une aulre littérature que celle des ruraux, comme littérature 
dominante. Elle dominera alors pendant longtemps, pour être 
remplacée par une autre littérature, contemporaine. 

Le grand changement qui s’est passé en Roumanie date déjà 
des années 1830-1840, et j'ai essayé, dans le second volume des 
„Études Roumaines”, de montrer que la direction occidentale est 
beaucoup plus ancienne, que, de fait, elle a toujours accompagné 
le développement intellectuel de la nation roumaine. 

Seulement, alors qu’au XVII-e siècle, on prenait des modèles 
qui venaient de la Pologne ou de la Hongrie et qui n’étaient 
que les modèles de la Renaissance, au XVIll-e il y a eu une 
grande ondée d'influence française qui a dominé toute notre 
vie intellectuelle. Ce qu’on appelle l’époque phanariote est celle 
d’un phanariotisme à tendance occidentale, à façon de s'exprimer 
française, un phanariotisme ,philosophique”, libéral. 

Mais, en tous cas, le grand changement s’est passé entre 
1830 et 1840. 

C’est à cette époque que, pour embrasser les idées occiden- 
tales, il a fallu abandonner la plus grande partie de la tradition. 
Conserver les lois de la tradition, c'était, désormais, être ridicule, 
c'était se mettre en dehors de la société. La société marchait 
de lavant et ceux qui ne voulaient pas la suivre restaient des e- 
xemplaires bizarres dont on se moquait un peu. 

Lors de la rupture au XVIII-e siècle, il y a eu tout de même 
une tendance d’harmonisation, mais la rupture brusque des idées 
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entre l’ancien état de choses et le nouveau s’est passée seule- 
ment entre ces dates: 1830 et 1840. 

Alors on s’est trouvé devant deux sociétés, et on pouvait 
prendre la part 02 ceux qui restaient en arrière ou la part de ceux 
qui avançaient de plus en plus énergiquement vers lavenir. Ce 
procès a été présenté aussi dans le théâtre du grand poète 
Alexandri, un théâtre qui n’est plus de mise aujourd’hui, qu’on 
ne pense plus à représenter, bien qu'il ait des côtés très vivaces, 
mais qui, en tant que document social, est de la plus grande 
importance pour écrire Phistoire de ce grand changement ac- 
compli en Roumanie, et, de même qu’en Roumanie, en Russie 
et dans tout le Sud-Est de l’Europe. 

Mais, à côté de cetie présentation au théâtre du conflit, 
de la rupture entre le passé, plutôt oriental, bien que pénétré 
dans certains domaines par l’esprit occidental, et entre l'avenir 
qui se présentait uniquement occidental, la nouvelle et le roman 
entendent avoir leur place. 

Beaucoup des contemporains considéraient qu’il s’agit unique- 
ment de formes: changer de vêtements, changer de salon, em- 
ployer, comme langue de salon, le français au lieu d’emp'oyer 
le grec du XVIIl-e siècle. 

Celui qui a conçu le changement dans toute son intensité et 
dans toute son intimité, qui l’a ressenti comme un grand acte 
organique devant commencer par la révolution spirituelle des 
écrivains pour se terminer par la révolution sociale pacifique 
et évolutioniste du paysan, c’est Michel Kogälniceanu. 

Entre autres façons de participer à la littérature de son temps, 
ce grand précurseur a eu l’idée de présenter dans un récit, 
— et bien avant ce Philémon dont il a été question dans de pre- 
mier chapitre, vers 1840 encore, la société ancienne, qu’il con- 
naissait bien et qu’il était capable de rendre, non seulement en 
écrivain, mais aussi en historien. Et en historien très moderne, 
qui avait vécu pendant quelque temps dans le Berlin de Ranke, 
de sorte que ses conceptions sur l’histoire ne représentaient 
guère la superficialité courante. 

À côté de cet ancien régime, il voulait mettre le nouveau, qui 
s'installait, Il y aurait eu, sans doute, un jugement facile entre 
Jun et l’autre, mais, étant donnée la façon de penser tout-à- 
fait libre de préjugés de Kogâlniceanu, incapable de donner 
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dans le défaut de considérer le passé comme une abomination 
et la jeunesse comme des apôtres ouvrant les portes du paradis 
inédit, l’homme qui était en état de comprendre les avantages 
d’une tradition nationale plusieurs fois séculaire, elle-même gref- 
fée sur une tradition beaucoup plus ancienne de toute cette ré- 
gion, a préféré expliquer deux mondes dont chacun avait ou 
avait eu le droit de vivre. 

S'il y avait, pour la littérature française, un roman présen- 
tant l’ancienne société, la société du XVIII-e siècle, et, à côté, 
la société révolutionnaire de 1789, la nouvelle société en quête 
d’une organisation définitive, et la société napoléonienne, ou 
bien mettant aux prises les souvenirs de l’époque napoléonienne 
avec l’avènement du libéralisme, il y aurait quelque chose de 
correspondant avec ce que Kogälniceanu voulait faire en pays 
roumain. Seulement, ces questions ont été traitées en France 
dans les journaux, dans des brochures, tandis que chez les 
Roumains il n’y avait personne qui eût déjà considéré la ques- 
tion d’une façon polémique. On pouvait croire donc que la pré- 
senter dans une exposition romanesque, dans un roman, est 
de beaucoup préférable, l'influence qu’une pareille oeuvre exerce 
étant quelquefois beaucoup plus durable que celle d’un article 
de journal, d’une brochure passagère ou même de toute une 
campagne politique. 

Kogälniceanu a donné donc, dans le feuilleton d’un journal 
oublié, la première partie, tout-à-fait remarquable, la recon- 
stitution de la capitale moldave de Jassy vers 1830, et il est 
bien malheureux qu’il n’ait pas continue la publication, ou peut- 
être la rédaction même de son roman, car nous n’avons que 
cette première partie. 


Mais la tendance à s’arrêter sur ce chapitre d’histoire bientôt 
fini était tellement générale que, une dizaine d’années plus 
tard, en 1855, lorsque le poète Alexandri publiait une revue, 
„La Roumanie Littéraire”, dans cette revue quelqu'un qui n’a 
pas écrit, qui n’était pas un écrivain de profession, qui aurait 
cru même déroger en écrivant, un grand boïar, appartenant 
à une famille qui a donné des princes au pays et qui a joué 
aussi dans d’autres régions un très grand rôle au XVili-e et 
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au XIX-e siècle, un Maurocordato, Alexandre, publiait le commen- 
cement d’un roman extrêmement intéressant. 

Cette fois, le grand boïar connaît la vie de la campagne tout 
aussit bien qu’un paysan de là-bas; il a, à l’égard de cette vie 
de la campagne, les sentiments mêmes de la classe rurale; il 
possède un vocabulaire (qu’on ne peut pas rendre en traduction) 
d’une richesse extraordinaire et, de plus, il s'entend, à la fa- 
çon paysanne, à tout ce qui concerne cette vie des pêcheurs 
et des agriculteurs dans le voisinage du lac Brates, la grande 
masse d’eau qui se trouve dans le voisinage immédiat du port 
de Galatz. 

La population de ces régions a vraiment un caractère parti- 
lièrement intéressant; d’abord, c’est une population d’agricul- 
teurs comme partout, mais, en même temps, ce sont des pê- 
cheurs, des pêcheurs dans le Pruth, dans le Danube, dans le lac 
lui-même, et, enfin, étant donné que, au XVIII-e siècle, ils étai- 
ent les voisins des Tatars, très incommodes, pillards par pro- 
fession, par nécessité de vivre, c'était, en même temps, une po- 
pulation de paysans libres et guerriers. Ces trois caractères leur 
donnent une physionomie tout-à-fait particulière, et cette phy- 
sionomie le grand boïar, qui avait probablement des terres de ce 
côté, entend la rendre. 

Alors on voit son héros, Pierre Criță, surgir comme un 
type représentatif. Il pêche pour les autres et pour jui aussi, car 
il ne peut pas s’oublier. Un patriarcal héros rude. Mais il 
y a au fond un doux sentimentalisme rural, comme dans tel 
passage, où est décrite la vie de famille dans cette ré- 
gion de pêcheurs: „quand ma mère”, dit un des héros, „voulait 
„me sauver, voici son sourcil qui se levait, une larme tombait 
„des yeux de ma mère, et tout se faisait comme cela devait 
„Se faire.” 

En même temps, Alexandre Maurocordato entend donner des 
scènes du passé. Il place telle visite de ses paysans à Jassy 
vers 1820 et on voit le prince même paraître, le prince pha- 
nariote „à cheval sur un étalon blanc, beau comme le soleil, 
„orné comme une fiancée de fil d’or, de broderies, de noeuds 
„de ruban.” 

Puis il présente, dans cette capitale moldave, le marchand 
de fourrures, le jugement devaant le Conseil du prince, la pri 
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son dé cette époque, le bon et le mauvais boïar, les janissaires 
turcs, les pâtres transylvains, qui ajoutent eux aussi à la cou- 
leur locale. 

Comme on le voit, c’est, en même temps qu’un roman pay- 
san, un roman historique, et la présentation de ce conflit, 
mentionné plus haut, que le grand boïar, libéral sans doute 
comme presque toute sa classe, qui a donné dans la révolution 
de 1843 aussi bien à Jassy qu’à Bucarest, entendait résoudre au 
sens des nouvelles idées. 


Puis voici un troisième des chefs du mouvement révolution- 
naire, Jean Ghica, qui a êté, pendant quelque temps, prince de 
Samos. Car, au moment de l’émigration des révolutionnaires, le 
Sultan employant ces Roumains aussi dans d’autres situations, 
Ghica eut la mission de donner un nouveau régime, occidental. 
et libéral, à cette ile grecque. Il n’a pas perdu pour cela sa si- 
tuation en Roumanie, où il est revenu, bientôt, pour être plus 
tard président du Conseil sous le nouveau régime, puis, pendant 
longtemps, ministre à Londres. Comme écrivain de pur hasard, 
il est connu par ses dissertations économiques et par des lettres 
adressées à Alexandri, dans lesquelles il cherche à faire revivre 
la société dont il avait été le contemporain. Mais parfois le ton 
est un peu surfait, et on a observé que, dans certains cas, lima- 
gination avait beaucoup ajouté à la réalité. En tout cas, dans cet 
écrit il est question de choses qui se sont passées bien apres 
le conflit qui intéresse ici. 

Mais, à un autre moment, où Jean Ghica ne pensait pas à 
être écrivain, où il n'avait pas le souci de la publicité, où per- 
sonne ne sollicitait sa participation à la nouvelle littérature, il 
a fait imprimer „Les Dons Juans de Bucarest”. Les ,,Dons 
Juans de Bucarest” ce sont les mêmes types que ceux de Philè- 
mon, qui met à côté d’eux, cependant, les représentants de lan- 
cienne société. On y voit le type du parvenu qui s’infiltre dans la 
nouvelle société, iype superficiel et ridicule qui entend dominer et 
qui finit par subir la condamnation bien naturelle de son insuffi- 
sance. 

Un second Ghica, Pantazi, a donné toute une série de ron 
mans médiocres, d'une valeur documentaire douteuse, .Mais la 
société commençait à en demander, et même il y a eu toute 
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une série de romans français traduits entre 1860 et 1870: je pour- 
rais dire que ce qu’il y avait de plus saillant, sinon de meilleur 
dans cette littérature a passé en Roumanie dans des traductions 
assez soignées, } 


Mais un autre, contemporain de Philémon, a cherché le plus 
à donner la forme d’un récit aux grands changements qui se 
passaient dans la société roumaine. Celui qui a employé le plus la 
forme du récit pour faire connaître la métamorphose politi- 
que, sociale et morale de son temps, est le poète Démètre Bolin- 
tineanu. 

Il. n’était pas un inconnu en France vers 1850. Poète d’une 
verve très facile, d’une habileté toute particulière à faire défiler 
des, vers sans trop d'originalité, sans une nuance de sentiment 
très, prononcé, ayant une rime facile et agréable, ce révolu- 
tionnaire romantique, réfugié à Paris, a eu le courage d’essayer 
de, lui-même, sans aucun mentor et sans personne qui le cor- 
rigeât, la transposition, en français, de ses „Fleurs du Bosphore”. 
La traduction a paru avec une préface qui est signée Philarète 
Chasles,, ce qui, tout de même, signifie quelque chose. 

Mais, revenu dans le pays, le poète a eu, comme tous ses 
contemporains, écrivains, professeurs, sous le nouveau régime, 
une, grande situation. I! a commencé par publier un journal, 
a influencé l'opinion politique du temps, pour devenir député, 
même ministre. Sa carrière a été brièvement interrompue par 
une maladie nerveuse et il est mort bien avant son heure. 

Mais, au moment où il commençait cette carrière, où il n’6- 
tait pas. encore l’intime du prince Cuza et n’aspirait pas à 
avoir, un journal à sa disposition, après avoir publié des notes de 
voyage, très intéressantes, en Roumanie même, en Macédoine, 
dans l'Orient entier, notes influencées par Lamartine et Chateau- 
briand, il a rédigé deux romans un peu à la hâte. Mais cependant. 
outre les renseignements qui, bien naturellement, s’y trouvent, 
il y a aussi des impressions qui pourraient être recueillies et 
conservées. Ils nous font voir quelle était la société roumaine en 
ce moment de transformation. 

Ces romans idéologiques de Bolintineanu, tels qu’ils sont, peu- 
vent être considérés comme typiques pour cette révolution dans 
les conditions, politiques, sociales et morales vers 1860. Il y 
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a une différence entre ,,Emmanuel” et ,,Hélène”. Emmanuel” 
est l’oeuvre d’un romantique, tandis qu’,,Hélène” représente une 
phase plus avancée des pratiques de ce type et, en même 
temps, de la conception de Bolintineanu. 

Dans les deux, l’ancienne société est presque invisible. L’au- 
teur n’ose pas la condamner; du reste, il la connaît très peu. 
Ci et là, on voit quelque boïar de campagne, vivant entre les 
siens, mais tout ce monde cherche à abandonner aussitôt le lit 
ancestral pour se fixer à Jassy, puis à Bucarest, la nouvelle 
capitale des Principautés Unies. Et ceux qui restent à la cam- 
pagne sont oubliés, ils disparaissent. 

Seulement, les nouveaux représentants de la civilisation occiden- 
tale, sans être imprégnés de son essence, au lieu d’avoir une o- 
rientation, ne font que tâtonner, et leur histoire sera une série 
d’errements comiques ou de désillusions tragiques. 

Il n'y a pas un seul type orienté, un seul type ayant la vraie 
connaissance du nouveau milieu et capable de se donner une di- 
rection à soi-même et d'imprimer une direction aux autres. 

Toute cette société est visiblement confuse, et les exemplaires 
qui la représentent manquent de sérieux, comme cela doit arri- 
ver chaque fois qu’il s’agit de passer d’un état de civilisation à 
un autre sans avoir le fil directeur dans sa propre conscience. 

Il y a donc des héros à la façon d’un Lassalle, le socialiste de 
salon allemand, l’invincible qui domine d’un regard et d’une pa- 
role tout un monde révolutionnaire, qui se fait agréer parce 
qu’il se fait craindre par ses adversaires; celui qui séduit à droi- 
te et à gauche et finit par s'empêtrer lui-même dans les arti- 
fices de ses séductions; celui qui, sans être corrompu, cor- 
rompt et finit d’une façon tragique sans avoir voulu faire au- 
tre chose que le bien. 

Alors, avec son Emmanuel, son Hélène, son Alexandre, ces 
nerveux, ces phtisiques, ces fatalistes, pris dans un monde très 
mêlé, où il y a des princes, des princesses, où il y a des enri- 
chis, des parvenus, on a l'impression d’un chaos moral, qui repré- 
sente cependant une phase hautement intéressante pour la so- 
ciologie. 

La question de la grande réforme agraire s’est présentée dès 
cette époque, mais, cependant, on voit bien que ce Roumain de 
Bucarest, que ce Roumain qui avait passé des années entières à 
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Paris, que ce Roumain d’un bureau de journaliste ou d’une Cham- 
bre des députés n’est pas un Roumain du sol, un Roumain de la 
race. Ajoutons qu'il était d’une autre fraction de la nation rou- 
maine, des Roumains de la péninsule des Balcans, dont la vie, 
trés caractéristique, est totalement différente de celle que mè- 
nent les Roumains du Danube. 

ll y a donc deux ou trois fois le paysan victime du boïar, 
la fille du paysan qui sacrifie son honneur pour sauver son 
vieux pêre,—- bref, des incidents romantiques, mais rien de 
l’essence même de la vie de cette classe rurale, dans la conscience 
et l'énergie de laquelle reposait l’avenir de la nation même. 


Quelque temps passe, et voici qu’on se trouve en présence d’un 
écrivain dont toute l’activité a été consacrée à présenter, dans 
une série de romans, les grandes transformations de la société 
roumaine, à partir de 1870 environ, pour terminer par les évé- 
nements qui ont précédé la grande guerre. II s’agit de quelqu’un 
qui est mort à peine, il y a trois ans, après avoir été longtemps 
un diplomate de carrière et même président de la Chambre, 
par un pur hasard. 

Il s’appelait Duiliu Zamfirescu et était originaire d’une région 
mitoyenne entre la Moldavie et la Valachie. 

À certains moments de sa vie, il a eu de grandes prétentions 
de descendance byzantine. Il n’en était rien: originaire de la 
ville de Focşani, il connaissait ce milieu tout spécial qui est 
représenté par la région entre les deux anciennes principautés 
roumaines. Mais sa vie ne s’était pas passée dans ce milieu 
urbain dont il tirait son origine. 

Entré très jeune dans la diplomatie, il avait passé de longues 
années à l'étranger, en Belgique à Athènes, en Italie, et ail 
leurs, et alors c’est dans cette solitude, de l’exilé par carrière, 
de l’exilé par profession, en pensant aux choses de chez lui, qu’il 
s’est décidé à écrire ses romans. 

L'oeuvre de Duiliu Zamfirescu est contenue dans une série de 
romans dont le premier s’appelle „La Vie à la Campagne”, 
dont le second porte le nom du héros, ,,Athanase Scatiu”, et le 
troisième est intitulé „Dans la Guerre”. Ce troisième roman a 
été traduit en français, très bien traduit et publié chez Ollendorff 
en 1900. Après la publication de ce troisième roman, l’auteur 
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a entrepris un quatrième, ,,Directions”, et un cinquème, „Anna 
ou ce qui est impossible”. 

Zamfirescu ne connaît pas, comme les écrivains de l’époque 
patriarcale, le pays. Du reste, il ne représente presque jamais 
la région dont il est originaire, celle dont il pouvait mieux 
rendre les caractères. Son paysage à lui est une vague région 
de la Valachie, du côté Est de la plaine, où il paraît avoir passé 
quelque temps. Des descriptions assez belles, mais ce n’est pas 
le caractère de ces descriptions qui s'impose surtout à Patten- 
tion dans l'oeuvre de cet écrivain. 

Quelques visions passagères suffiront: 

,L’étendue du champ se développait dans un indicible calme 
d'été. D’un côté, un champ de maïs agitait le bout de ses feuil- 
„les nerveuses, donnant à Pair un reflet vert, qui paraissait l’é- 
…Paissir de ce côté. De l’autre côté, la lalomifa couiait douce- 
„ment entre des rives basses, laissant entrevoir une marge de 
„Steppe, avec des jachères impénétrables, avec des pacages ron- 
»&és par le bétail, avec un troupeau de brebis paraissant, au 
„lond, comme une tache blanche et, par-dessus tout, cet horizon 
„trompeur dont la ligne illusoire jouait dans la chaleur brûlante 
du soleil comme un miroir d’eau. 

»Du gravier d’un ruisseau, les bestiaux montaient par un gué et 
عدر‎ dirigeaient lourdement vers les champs. Seuls, quelques boeufs 
nisolés restaient fixés sur le bord, la tête étendue, immobiles, 
„paraissant incorporer dans leur immobilité le caractère désert de 
„ces régions.” 

On voit bien par cette page d’,,art” que c’est un écrivain lettré 
qui se rappelle des souvenirs, mais qui ne rend pas la sensation 
dominante de sa jeunesse Ce n'est pas l’être entier qui vibre 
dans cet aspect de nature, pris un peu à la hâte, en passant. 

Dans son troisième roman la façon dont est représentée la 
même plaine valaque, sous la pluie, est au fond la même: 

„Il pleuvait toujours. Par les carreaux mal joints soufflait une 
„petite bise aigre de printemps. Les champs fuyaient vers l’ho- 
„rizon monotone, avec les plaques sombres des labours où, 
„ça et là, les pousses vertes des semences d’automne. 

„Pas un appel de vie dans la plaine déserte et boueuse. Par 
„moment, la vision rapide d’un chariot sous l'abri d’un arbre, 
„mais si seule, si délaissée que le désert en paraissait grandi.” 
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Puis la pluie cesse, et la beauté grise et bleue du paysage rou- 
main de printemps apparaît: 

Après une journée de pluie, le ciel souriait sans nuages. Les 
arbustes, au bord de l’eau, tendaient leurs branches couvertes 
„de fleurs; le bois gentil disparaissait dans une masse d'écume 
„neigeuse, l’arbousier poussait ses feuilles aiguës à travers les 
massifs de lilas pâle; sur les berges du fleuve, partout l’herbe 
„verte était émaillée de fleurettes bleues et, ça et là, des buis- 
„Sons de pêchers sauvages épanouissaient leur floraison rose 
Sur les branches enguirlandées, comme pour une fête. 

„Et c'était vraiment la fête des yeux. De la terre montait un 
„hymne grandiose de vie vers le soleil fécondant.” 

Une fois le spectacle de la terre d’outre-monts, de la Transyl- 
vanie désirée, avec ses souvenirs daces et romains sortant de la 
terre dcminée par le maitre étranger. Mais ici l’histoire en- 
vabit et recouvre tout: 

„Sur ces terrains déboisés s’étendaient jadis les forêts obscures 
des indigènes, les rouvres, les frênes et les chênes de sous l’om- 
brage desquels sortaient les robustes tribus des Costoboques, 
des Carpes et des Taurisques, allant mourir, sous les yeux de 
leurs tarabostes, pour la défense de la terre dace. Sur ces terrains- 
là ils s'étaient butés au front granitique des légions romaines, 
assourdissant lair d’hurlements, du choc des lances, du hennis- 
sement des chevaux. C’est par ici qu’avait sonné le cor de Sar- 
miségéthouza, éveillant les échos du Streiu, les vallées de Olt, 
remplissant de frissons les coeurs des Daces et rougissant les 
eaux de sang. Les années ont passé et les siècles, les chênes 
ont péri et se sont tus les cors. Mais de la pâte faite du sang 
ancestral une nouvelle race a cru, taciturne et patiente, dont l’âme 
saillit haut dans le malheur et se prépare à la victoire. Salut à toi, 
fort rejeton des bords du Tibre qui as poussé dans le humus 
noir des Carpathes et toi, fidele terre de la Dacie, conservatrice 
des vertus anciennes, salut”. 

La maison seigneuriale n’y est pas implantée; elle en surgit, 
elle en fait partie: 

Aussitôt après avoir passé le „pied? de la Ciulnifa, en marge 
de la colline, on voit le manoir du boïar Dinu Murgulef, maison 
à la façon ancienne et saine, telle qu’on n’en trouve plus au- 
jourd’hui sur les terres nobles. De la hauteur on distingue tout 
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autour jusque bien loin à droite la vallée de la Ialomița, à 
gauche les taillis de la forêt dite ,,d’airain” et en face les tor- 
tillements des rues sinueuses du village. 

Toute l'exploitation seigneuriale y vit calme et riche, avec 
des essaims d'oies, de dindes et de chapons, avec des pinta- 
tes criaillartes, avec des charettes dételées, avec des hommes de 
peine qui se cherchent du travail d'ici là-—et, le soir, lorsque 
le bétail revien! des champs, la perche du puits, criant entre 
les fourches non enduites de graisse, accompagne les cigognes 
perchées sur les granges, dont les becs tournés en arrière clas 
quent à vous assourdir.” 

On voit que tous ces paysages sont pour accompagner, qu'ils 
ne forment pas la base. Ce qui est la base, c’est autre chose, 
c'est le récit. Le récit comprend des personnages qui eux-mêmes 
ne sont pas comme les personnages d’un Creangă, comme les 
personnages d’un Slavici. De ce Slavici qui a essayé lui aussi 
du grand roman historique et social, quand il a donné une série 
de récits qui ne sont pas restés dans notre littérature, mal« 
gré les belles scènes de reconstruction historique dans les 
deux volumes des ,,Ancêtres””, avec les visions de conflits mé- 
diévaux entre ,montagnards” roumains et slaves et les céré- 
monies de Byzance et de Bagdad. 


Distinguons d’abord, dans ce milieu, dont Zamfirescu se rap- 
pelle à l'étranger, la classe paysanne. Cette classe il l’a aimée 
sans doute; il s’est rendu compte de son importante. Il n’y a 
pas de Roumain du XIX-e siècle qui n’eût saisi toute l'énergie 
d'avenir qui existait dans cette classe fondamentale; mais, ce- 
pendant, par réaction contre ses prédécesseurs et même contre 
certains contemporains qui fixaient le point de gravité de la 
nation roumaine dans le paysan, l’auteur cherche à présenter, 
d'une façon réaliste, un paysan fruste, un paysan dur, un pay- 
san muet, un paysan violent. Voici, par exemple, la façon dont 
une femme qui a perdu son amant, un berger, répond au 
maître lorsqu'il lui pose des questions sur les sentiments, faciles 
à deviner, que lui cause cette absence. 

»„— Tu mwas rien appris sur son compte? 

„Elle, regardant au fond du seau, répondit: 

» — Que le diable l'emporte! 
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»Étonné, il reprit: 

„— Mais je croyais que vous étiez du même village? Pour- 
quoi en parler ainsi? 

,— Nous sommes du même village, mais... 

,— Mais quoi? 

,— Il avait eu le caprice de se marier, Monsieur. Il avait 
„trop d'aise ici, et s’en est allé se chercher un maitre... Il verra 
„bien ce que cela signifie... 

„= A-t-il pris ce qu'il avait chez moi? 

„— Et au’est-ce qu'il avait? Deux ou trois hardes et ses 
„pantalons. 

„— Mais que faisait-il de son argent? 

#— Dargent? Autant qu'il en avait, il l'envovait à sa mêre 
„payer l'impôt de sa terre et s’entretenir. 

„— A-t-il de la terre? 

» — [1 a une côte stérile et quelques cinq jeunes chèvres. 
„Mais qui sait ce qui en est! 

„Tout cela dit les yeux à terre, d’un air sérieux et triste. 

„Mathieu (le propriétaire) l’aurait crue plus sensible, plus ar- 
„derte, d'aprês ce qu’il avait lu dans les livres qui traitent de 
„nos paysans. 

»— Et comment ne regrettes-tu pas son départ? 

»— Que je le regrette ou non, cela revient au même. 

„Et il ne put pas en tirer plus.” 

L'auteur met, dès le début, le même paysan aux prises avec 
le propriétaire. La question agraire s’est déjà posée pour les 
gens de 1848, mais cette question n'existe pas encore pour les 
masses. Elle est dans les bonnes intentions du maître, mais elle 
n'existe pas encore dans les sentiments des sujets. Le paysan 
n’a pas encore vécu le nouveau régime libéral, il n’a pas été 
encore soldat, il n’a pas pris part à la guerre; on ne lui a pas 
dit de choisir un député, on ne lui a pas imposé, ce qui arrive 
le plus souvent, un député qu’il ne connaît pas, dont il ne veut 
pas et qui passe pour être son représentant. Et il n’a pas lu 
les journaux, puisqu'il n’a pas été à l’école primaire. 

Voici cependant, vers 1870, un nouveau paysan qui surgit. Cette 
apparition du nouveau paysan est représentée de cette même 
façon crue et dure par Zamfirescu, par le diplomate vivant au 
dehors, n'ayant pas le même scrupule de l’opinion publique qu’ 
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avaient ceux qui se trouvaient dans le pays, ne tenant pas au- 
tant qu'eux à se conserver une certaine situation dans cette 
opinion. . 

Il faut distinguer aussi que, chez lui, ce n’est pas le paysan 
de Moldavie, le paysan prêt au pardon généreux. C’est le pay- 
san imbu de l'esprit de classe, et c'est surtout le paysan d’une 
région colonisée, cette région de la steppe qui est devenue 
habitée par sa volonté et fertile par son travail. Il se sent su- 
périeur au propriétaire amené par le vent”, puisque la terre, 
c'est lui qui l’a créée dans le désert. Et voici de quelle façon 
il iraite ce propriétaire. 

Des magistrats viennent pour une délimitation; ils parlent aux 
paysans et les paysans répondent. 

“— Le droit sera du côté du propriétaire. 

,— On le sait bien, ajoutérent plusieurs voix à la fais. 

„ils n’osent pas entrer sur nos champs, s’écrie Éleuthère. 

»— Qu'il s’en aille, I2 brigand, confirmèrent certains autres.” 

Maintenant, le fermier veut payer de mine; il se mêle à cette 
masse paysanne prête à la révolte; à cheval, il cherche à rom- 
pre les rangs: il essaie d'agir en maître au milieu de ees 
révoltés. Et ce qui doit arriver arrive: il est blessé, chassé. 

„Puis, après que le fermier disparut, la foule se tourna vers 
„les juges, menaçante: 

»y— Maintenant, Messieurs les juges, c’est nous qui vous ju- 
„gerons, dit un paysan; vous avez mangé et bu chez le pro: 
;-priétaire. 

„Le président essaya de leur parler: 

»— Frères, bonnes gens, nous ne sommes pas coupables. 

» — Descendez-les! Saisissez-vous en. 

Un paysan se leva par derrière la voiture et saisit par ses 
„Cheveux j’avocat, qui se prit à pleurer et à geindre, parlant de sa 
„femme, de ses enfants, à faire pitié.” 

Maintenant, dans cette société paysanne, il y a l’instituteur et il 
y a le prêtre. Zamfirescu ignore l’instituteur; il connaît le prè- 
tre seul, et il le traite d’une façon tout aussi méprisante .que 
les paysans. 

Il ne connaît, du reste, que le prêtre de l’ancien régime. On 
verra dans ia suite un autre prêtre: le prêtre qui conseille, 
le prêtre qui dirige ses ouailles et qui est tout imbu des idées 
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nouvelles, représentant une façon non révolutionnaire de ces ten- 
dances qui sont arrivées à transformer, de la façon la plus fa- 
vorable, le pays. Mais il n’y a plus de vieux prêtre qui n’a pas 
donné dans la politique, du vieux prêtre qui vivait autour de 
son église, étant un paysan plus distingué que les autres, 
après une certaine préparation hâtive pour un métier qui est 
pour lui aussi une mission. 

Le prêtre qui a surgi vers 1870 est encore un produit de ce 
changement brusque, qui a détruit la tradition sans pouvoir en 
créer une autre. L’être ridicule et mauvais qui se trouve au mi- 
lieu, ce type n’est pas seulement un type roumain, c'est le type 
de transition par excellence. Des changements sociaux qui sont 
en train de se produire dans tous les pays vont résuller sous 
nos yeux de ces types qui échappent à la tradition de . leur 
classe et ne peuvent pas se confondre dans une vie morale d'autre 
essence, d'autant moins donner la direction d’une vie orientée 
vers d’autres horizons. 

„Le prêtre Basile Lèvre Fendue était connu une lieue à la 
„ronde. Avec les bords de sa soutane pris dans la ceinture, avec 
„Ses bottes éculées et sa bedaine, il était le vrai type du prêtre 
„de l’ancien système. Aimant à plaisanter, d'appétit avide, em- 
„pressé de finir Poffice, il retenait sa profession par simple 
„habitude et aussi parce que, tout de même, quelque profit en 
„ressort. 

„Mais, du reste, c'était un fermier comme les autres. Il pre- 
„nait un bout de champ d’un tel; achetait de la laine d'un au- 
„tre; prêtait un peu d’argent à gros intérêts. Il pouvait ainsi 
élever ses nombreux enfants.” 

C'est cela le prêtre. Il s’agit d’une profession. La procession 
même, avec ses images saintes, est présentée de la même 
façon ridicule: 

„Dans une voiture trainée par quatre chevaux las venaient dans 
un tourbillon de poussière quatre personnes: deux prêtres au 
fond, tenant l’image sainte, deux nonnes en face. Les prêtres 
descendirent, soutenant l’image des deux mains, par le haut et par 
le bas, et commencèrent à réciter leurs prières. La foule s était 
agenouillée, pendant que les nonnes nettoyaient l’image.” 

Le fermier, c’est un fils de paysan. Le père a été ,battu 
devant le boïar, la mère est une ivrogne. Il veut dompter ses pay- 
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sans libres; c’est lui qui est, de fait, l’auteur des révoltes qu’il 
brave et devant lesquelles il finit par s’enfuir. H torture ses 
serviteurs et corrompt l’administration, ce qui ne l’empêche pas 
d’être plusieurs fois député et sénateur et d’exercer une influence 
tyrannique sur son district entier. 

„ll avait été déjà député sous deux régimes, avec celui qui 
était tombé, et maintenant il était élu pour la troisième fois, 
avec le nouveau. Sans cesse membre de la majorité, il parlait 
des ministres comm: s’il avait été leur plus proche ami, il 
{utoyait fout le monde dans sa conversation imaginaire avec les 
hommes au pouvoir; il racontait comment il avait déterminé ce 
„freluquet? de général à transférer le premier régiment de 
Slobozia et que le „freluquet? avait suivi son avis; il emplo- 
yait des mots qu’il ne pouvait pas prononcer; mêlait le „budget 
du pays” avec la „politique douanière” et les „milions des 
fortifications” et le „socialisme d'État” dans une phraséologie 
impossible, de iaquelle on n'arrivait à comprendre qu’une seule 
chose: qu’on ne pouvait plus vivre en Roumanie depuis que les 
misérables paysans avaient soulevé des prétentions contre les 
boïars.” 

La manière dont il arrive est celle-ci, facile, pareille à celle 
du héros de Philémon. 

I] a épousé une fille noble et, s’étant installé dans la maison 
de son beau-père, il l'a convaincu que mieux vaut abandonner son 
champ, parce qu’il est malade, et venir habiter avec le gen- 
dre, dont il sera bientôt le prisonnier. 

Dans le second roman, on voit ce tableau, absolument impres- 
sionnant : la mort de la jeune femme torturée pendant de lon- 
gues années, et puis le vieillard qui cherche à s'échapper le 
lendemain des funérailles, qui s'entend avec des serviteurs, se fait 
transporter, bien que totalement perclus, dans une voiture qui 
s'enfuit, mais est poursuivi par son gendre. Son gendre le trouve 
au moment où il avait réintégré ses propriétés qui lui appar- 
tenaient encore d’après la loi. Et alors il donne l’ordre de 
lier le vieil'ard, de le transporter dans sa voiture, de le rame- 
ver dans sa prison... 

Et ce sont les paysans que j’ai présentés tout-à-l’heure qui dé- 
fendent (et ceci est très beau, et ceci est très vrai) la cause 
du propriétaire contre lintrus, ils défendent la tradition, qui est 
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aussi leur tradition, contre l’envahisseur, contre le parvenu sorti 
de leur propr milieu. 

[ls préférent ainsi le représentant de la classe noble qui per- 
sonnifie un droit au simple représentant de cet envahissement 
brutal qui ne représente pas autre chose que sa propre gros- 
siéreté et son immoralité crasse. 

Après le massacre du tyran, le vieillard reste installé de nou- 
veau sur ses biens, mais tout-à-fait isolé. N'ayant plus sa fille, 
n'ayant plus ses parents, il demeure comme une triste et digne 
image du temps passé. 

„Et le seigneur Dinu resta pour vivre plus loin perclus et seul, 
x mais comme auparavant maître sur la terre qui lui avait été 
si carre, sur léquell® il avait été né et avait vécu, sur la terre 
dans laquelle il allait reposer pour l’éternité.” 

Voyons maintenant la façon dont Athanase Scatiu, le fermier, 
en pla tricmphe rentre chez lui: 

Avec une pelisse jusqu’à terre, par-dessus laquelle il était 
„ceint de la courroie de son revolver, il inonta l'escalier, entra 
„dans la salle où l’atiendait la bonne avec sa fillette, qu’il fit 
„Semblant de ne pas même avoir aperçue. 

„Puis il passa dans la serre, où il renversa deux ou trois vases 
„de fleurs; ensuite dans la salle-à-manger, jusqu’à ce qu’il dé- 
»Couvrit sa femme. 

» — Eh quoi! il n’y a donc personne dans cette maison? 

»Catherine s’était empressée de sortir à sa rencontre, mais 
n’était pas arrivée à temps. 

»— Mais comment donc? Nous voici tous. Mais qu'est-ce 
qui vient de t’arriver? 

»— Ne cherch? pas à me gronder. Où est Coste? 

Le valet l’avait suivi dès le pied de l'escalier. 

»— Mais qu'est-ce que tu attends, toi? Tu es devenu seigneur, 
„toi aussi, hein? Et il n’y a que des seigneurs dans cette mai- 
Son. Moi seu! suis resté rustre. Que le rustre fasse le devoir 
„pour lequel il est né. Combien je te chasserai, misérable! 

„e valet restait devant lui, pétrifié. 

»— Tire d'ici, boeuf! Qu’as-tu à me regarder comme si tu me 
„voyais pour la première fois? 

„Coste détacha la courroie du revolver, aida son maître à 
»Sortir de sa fourrure, puis Fii demanda: 
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»— Voulez-vous des douceurs? 

»— Apporte-moi d’abord les pantoufles, animal. N’est-tu pas 
„encore habitué au service? 

„Sa femme s’approcha doucement. 

„— Athanase, entre chez toi, car tout est préparé; ne te dé- 
„Chausse pas ici. 

„— Vous, énargnez-moi vos leçons ; allez les faire à ceux 
„qui en ont déjà goûté, et pas à moi. 

„e valet attendait. 

„— Apporte-moi, toi, les pantoufles. 

„Catherine le regarda dans toute sa longueur sans rien dire, 
„puis elle prit l’enfant par la main et voulut passe: dans une au- 
„tre chambre. Lui, rappela sa fille: 

„— Petite Zoé, reste ici. 

L'enfant ne le voulait pas trop. Sa mère la pria doucement 
,d’obéir. Elle le fit, mais sans plaisir. 

»— Ne veux-tu pas rester avec ton pêre?, essaya-t-il, d’un 
„ton doucereux. 

,— Non, répondit la fillette, prête à pleurer. 

„— Alors, va-ten, marche. 

„enfant se tourna vers la porte, la main sur la bouche, n’o- 
„Sant pas sortir, mais, en même temps, ne voulant pas resier. 

,— Marche, que je ne te voie plus, bête que tu es!” 

Voici le dominateur de seigneurs. Et alors la question peut se 


poser: 
— Quel est l’avenir de la nation qui se trouve entre ses mains? 


Or, voici la guerre qui paraît, la guerre de 1877, la guerre 
libératrice, la guerre de l'indépendance roumaine. A ce moment, 
le problème du devoir apparaît devant toutes les classes, et c’est 
sans doute la partie la plus impressionnante de l’oeuvre de Zam- 
firescu que celle où il montre l'attitude de ces classes à l’égard 
de la guerre. 

Les gens de l’espèce d’Athanase Scatiu, les improvisés du 
changement subit, n’ont aucune attitude. 

La guerre, elle est d’abord incommode, et puis c’est un far- 
deau. Il y a toute une opinion publique qui est composée de 
ceux-là et, lorsqu'on dit que les Russes arrivent (le passage 
des Russes a précédé l'entrée des Roumains dans la guerre), 
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cette apparition étrangère est regardée avec un sentiment d’im- 
passibilité. Et, lorsqu'on pense qu’un devoir pourrait s'imposer 
à la nation roumaine elle-même, ce devoir on l’accepte avec 
beaucoup de scepticisme quant aux résultats mêmes de cet effort 
qui n’avait plus été tenté depuis des siècles, puisque, depuis des 
siècles, les Roumains n’étaient pas entrés d’eux-mêmes dans un 
conflit guerrier. 

Et le paysan? Duiliu Zamfirescu, qui ne l’a pas connu dans son 
intimité, mais plutôt légèrement, reconnaît bien l’attitude ad- 
mirable de ces soldats en grande partie improvisés, qui n’a- 
vaient guère la conscience de la nature même du conflit dont il 
s'agissait, Mais, dans toute société humaine, ceux qui suppor- 
tent plutôt les charges, ce ne sont pas ceux qui peuvent donner 
la définition de la lutte à laquelle ils sont mêlés; ce sont ceux qui 
d’instinct y entrent et d’instinct y remplissent leur devoir. Cet 
instinct n’est autre chose que la volonté séculaire confondue dans 
Pesprit même de la race. 

Le romancier dit: 

„Cette caste anonyme et nombreuse qu’on appelle „le peuple” 
„pensait simplement au village natal, là-bas dans la plaine ou sur 
„la montagne, où les attendaient la femme et les enfants”, elle 
pensait „que le prince avait ordonné de marcher en avant et que, 
„dans les moments suprêmes, il faut savoir obéir”, ce qui est tout 
de même assez beau. Elle partage le même sentiment que 
ceux dont il sera question aussitôt, c’est-à-dire que, dans de pa- 
reilles circonstances, „il faut bien que quelqu’un donne sa vie pour 
ce pays”. 

Mais ce qui forme, dans la conception de Zamfirescu, le point 
central, le point dominant de cet héroïsme qui surgit tout-à- 
coup, c’est l’attitude de la vraie noblesse. Car il distingue entre 
la noblesse terrienne, entre la noblesse rurale, descendant des an- 
ciens guerriers, et entre la noblesse qui est composée des débris 
de l’époque phanariote, ,croisement de races néfaste, réunissant 
le mensonge, la paresse et la couardise”’. 

Jai déjà dit que, comme historien, je ne peux pas accepter 
cette distinction. Les Phanariotes, les Grecs ont été tellement 
206165 aux Roumains, qu’on ne peut pas faire cette distinction; 
on ne peut pas dire que les vertus, et surtout les vertus actives, 
étaient du côté des anciennes familles, qui ne sont guère restées 
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pures de sang et que, du côté des Phanariotes, il n’y avait 
que lâcheté et indignité. 

Il faut se rappeler que ce sont les Phanariotes qui, tout de 
même, ont conduit le mouvement de libération des Grecs en 1821 
et que, si une Grèce existe, malgré l’attitude haineuse qu’elle a 
eue à égard des Phanariotes, elle le doit, en grande partie, 
à l’énergie de conception et à la sûreté de décision de ces hom- 
mes qui, j'ajoute encore, ont sacrifié de grandes situations, des 
trônes mêmes pour se trouver à côté des klephtes, des armato- 
les, des soldats guerriers de la Grèce insulaire ou continentale, 
ce qui signifiait pour eux, certainement, déchoir: ils devenaient 
les sujets du roi bavarois ou du roi danois à Athènes, lorsqu'ils 
avaient été princes à Jassy et à Bucarest. 

Mais Zamfirescu veut fonder ses conclusions sur cette base de 
la race pure et, lorsque, au moment où cette guerre se dê- 
clanche, on en parie, voici ce que dit un des héros: 

Après tant de siècles de souffrances, pendant lesquels, chez 
„nous, les hautes classes de sont montrées ignobles de lâcheté, 
„courbant la tête devant tous les étrangers qui défilaient dans le 
„pays, courant, bourse en main et chapeau bas, du Pacha au 
„Consul, du Phanariote au Russe et d’un Hospodar à l’autre, je 
„vous assure que l’heure a sonné pour ceux qui, de nos jours, 
„représentent ces hautes classes et se prétendent conscients du 
rôle qui leur incombe, de prouver enfin qu’ils ne sont pas ce 
„que furent leurs pères.” 

Il y a des protestations; une femme dit qu’,il s’est trouvé 
des boïars patriotes malgré le Phanar”. Voici cependant la ré- 
ponse: 

Honneur à ceux-là et grand bien leur fasse, mais c’est une 
„poignée: le reste était mangé par la vermine étrangère.” 

Ce qui n’empéche pas que les représentants de la race pure, telle 
que la comprend le romancier, ont la plus admirable des attitudes 
et que les héros du troisième roman de Zamfirescu donnent leur 
sang pour cette patrie roumaine qui est en train de gagner son 
indépendance. 


Dans les deux autres romans l’auteur a cherché à montrer l’évolu- 
tion de cette classe. Dans ,,Directions””, il montre la préparation 
d'esprit qui a amené, non seulement la conception de l’État indé- 
pendant, mais celle de la race unie, cette profonde conviction 
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qui a été le ressort principal de là victoire et de la réunion des 
différentes provinces roumaines sous le sceptre du roi national. 

Un jeune homme de la génération après la guerre d’indépen- 
dance, neveu d’un général — présenté, celui-ci, avec toute son 
insouciance et tous ses flirts bucarestois, alors que chez lui sa 
femme s’entiche du nouvel héros de cette série—, un officier épou- 
se une jeune fille transylvaine qu’il n’a pas pensé à courtiser, 
d'autant moins à aimer, pour tirer celle vers laquelle va son âme, 
d’une situation qui pourrait paraître déshonorante. II a obéi à 
l’ordre de celle-ci, qui n’ose pas être son amante, mais qui wen- 
tend céder à personne un coeur qu’elle croit s’être gagné. 

Les deux jeunes gens partent. Ils sont à Rome, où l'officier 
ne se décide pas encore à croire qu’il est marié, que celte jeune 
créature, qui se dérobe à son étreinte, est bien sa femme, qu’il 
ne devra pius s’en séparer. Le romantisme naïf de la fille de 
prêtre d’outremonts, nourrie de souvenirs romains, s’en va vers 
le Colonne, vers les lieux sacrês où elle cherche le berceau de sa 
race. Gn voit bien dans la description que Zamfirescu a habité 
pendant des années la cité dont il connaît tous les détails de 
pittoresque et d’archéologie, dont il respire tout le parfum. 

Il faut cependant prendre le chemin du retour. Avant de quitter 
Rome, Michel Comänesteanu a pu cependant découvrir que dans 
ce beau corps sain dont il n’a pas désiré la possession il y a 
une foi inébranlable, i’appui d’une admirable tradition plusieurs 
fois séculaire, une forte décision de vivre selon une loi de travail 
et d'économie, de reconstruction et de création solide. L'homme 
appartenant à une société intelligente, brillante et frivole se sou- 
met, non pas à la femme qu’il commence à aimer, mais bien à la 
volonté même de la race qu’elle personnifie. 

Pour le renforcer dans la décision de se transformer, l’auteur 
lui fera voir la Transylvanie avec tout ce qu’elle contient de 
paysannerie qui lui paraît, — et ce n’était pas seulement un 
préjugé —, autrement organisée matériellement et animée de 
confiance, autrement précieuse donc pour l’avenir de la nation, 
qui se prépare, croit-il, malgré les souvenirs récents de la guerre 
d'indépendance, plutôt là-bas, dans l’autonomie active, résolue 
et calme de la vie rustique du côté de Säliste, le plus beau, à son 
avis aussi, des villages roumains. 

A Poiana, tout près, la présence des paysans à l'office don- 
ne la même certitude constante à son âme renouvelée: 
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„Cétait une vraie demeure de prière, pleine de lumière, — une 
blanche catédrale, bâtie des sous du Roumain, accumulés avec 
„patience et confiance. 

„Quand ils y pénétrèrent, Comänesteanu ouvrit de grands 
„yeux, voyant bien ce qu’il y avait, mais hésitant de croire à ses 
„propres yeux. Était-ce donc possible? 

„De sa vie, il n’avait vu quelque chose de plus magnifique. 
„Ces pâtres rassemblés lui semblaient être le Sénat romain à l'é- 
„poque d’Appius Claudius Caecus, prêt à rejeter les propositions 
„de Cinéas. Robustes, propres, les bras appuyés sur les bâtons, 
„les boucles blanches flottant, ils restaient droits, écoutant la 
„messe. Des jaquettes de peau à fleurs cousues qui descen- 
„daient des épaules jusqu’à la forte sandale qui se relevait â la 
„pointe comme une barque, tout était neuf, d’un blanc de nei- 
„ge. Sous les manches retournées de la chemise sortaient des 
„bras musclés, qui faisaient un arc dans lair d’un large mou- 
„vement lorsqu'ils les levaient pour le signe de la croix. Les 
„puissants corps s’inclinaient devant les prêtres, qui servaient 
à haute voix, alors que les pensées s’élevaient vers le Seigneur, 
dans un seul désir: celui de la renaissance dans une patrie 
commune.” Et le drapeau aux trois couleurs appendu à Pima- 
ge sainte paraît frissonner d'espoir lorsque des larges poitrines 
part l’appel vers la divinité: ,, Aie pitié de nous, Seigneur, aide- 
nous et nous sauve”. 

L'âme même ds ce dur appréciateur de la psychologie popu- 
laire parle dans ces pages. Le voyage du capitaine de 1880 c’est 
son propre voyage, l'impression qu’il rend, c’est la sienne et il 
clame un espoir dans l’avenir de sa nation enfin réunie qui est 
son propre espoir. Ce qu'il n’a pas voulu dire en son nom, 
avec une timidité qui se cachait sous l’apparence d’un éternel 
défi orgueilleux, il l’a présenté comme la nouvelle conception na- 
tionale, régénératrice, de son jeune héros. 

Ce serait affaiblir cette impression que d'entrer dans l’analyse 
de la cinquième partie de cette série de romans: ces vides his- 
toires d’amour par désoeuvrement ne contiennent rien sur l’état 
d'âme de ces générations d’avant la grande guerre qui a donné 
le dernier mot dans le développement d’un long et douloureux 
drame national. 


IV. 


Nouveaux courants et nouveaux conteurs roumains après 1890, 
conteurs valaques. 


À côté des écrivains qui posent des problèmes politiques et 
sociaux, à côté de ceux qui, en Transylvanie, sont paysans 
et prêtres, ou défenseurs d’une nation opprimée, dans le do- 
maine de la lutte politique, à côté de ceux qui, dans l’ancien 
pays libre, comme le grand conteur moldave Creangă, sont prê- 
tres à un certain moment et quittent cette carrière pour êter 
instituteurs et qui trouvent cependant leur base dans la société 
nouvelle, il y en a d’autres, à partir de 1880, dans les environs 
de 1890 plutôt, pour certains d’entre eux, qui se trouvent en 
désaecord permanent avec la nouvelle société. Alors on doit avoir 
une littérature de mécontentement, une littérature de protesta- 
tion, une littérature de pesimisme, qui va parfois jusqu’au nihi- 
lisme, une littérature qui, écartant les solutions dont se sont trou- 
vés bien les prédécesseurs, ne trouve pas de solution nouvelle 
au conflit qui vient de s'ouvrir. 

Cette littérature est manifestée, pour cette première époque, 
par trois écrivains, dont l’un est Caragiale, le second Vlahuță 
(prononcez: Vlahoutza) et le troisième Delavrancea. 

On voudra bien m’excuser de ne pas placer parmi les con- 
teurs caractéristiques deux de ces écrivains et de choisir le troi- 
sième, pour la bonne raison que je le considère comme un con- 
teur par excellence, tandis que les autres sont des conteurs par 
hasard. On voit bien qu’ils ne sont pas nés pour le récit, qu’ils 
viennent d’un autre domaine et qu'ils ne s’attardent pas dans 
ce domaine de la narration. 

Ces deux écrivains, dont l’un est très goûté en ce moment, 
pour des raisons que je n’expliquerai pas, parce qu'il serait 
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bien difficile de le faire (il y a aussi certains artifices dans cette 
popularité forte qui a surgi surtout dans les dernières années), 
ces deux écriveins sont Caragiale et Vlahuță. 


Caragiale est le meilleur des écrivains dramatiques roumains 
à cette époque. Sa littérature dramatique, de laquelle je ne 
m'occupe que pour la signaler et pour expliquer que j'entends 
le retenir dans ce domaine du théâtre qu’il a illustré, a innové 
et dominé. Auteur d’une série de comédies, d’un drame qui n’a 
pas eu de succès, mais qui méritait bien d’en avoir, il est con- 
teur en méme temps pour avoir écrit une série de nouvelles 
brèves, de récits, plutôt de scènes” et de ,moments”. Il a 
intitulé lui-même un de ses volumes Moments”. 

Dans ces comédies, Caragiale présente, d’une façon dramati- 
que, impressionnante, le même conflit dont je parlais: conflit 
ridicule, s’il s’agit de bourgeois, de petits bourgeois, mais qui 
serait, tragique, s’il s’agissait de paysans, entre l’ancienne so- 
cièté et la nouvelle. H est lui-même dans ce conflit, il le vit lors- 
qu’il en donne la formule littéraire. Mais, à côté, le conteur reste 
un peu improvisé. Car conter, c’est un peu se laisser aller; con- 
ter, c’est s’extérioriser; c’est, sans doute, être, dans une certaine 
mesure, naïf et simple. 

Or, la littérature narrative de Caragiale est une littérature 
voulue; elle est longuement préparée; l’auteur n’est jamais con- 
tent de sa forme même, et on sent ce mécontentement. Son 
récit doit passer par plusieurs phases préparatoires pour qu’il 
puisse satisfaire, jusqu’à un certain point, son auteur, et on 
souffre de cetie gêne, on est étreint par l’étroite discipline 
douloureuse à laquelle l'écrivain a soumis son esprit. Cette oeu- 
vre qui, dans sa conception même, a pesé sur l'auteur, pèse 
un peu sur le public. On voit bien que, tout en pouvant s’envoler, 
il ne détend pas ses ailes, qu'il les retient étroitement liées au corps. 

Et une analyse de style montrerait facilement, dans Caragiale, 
ceci: que, de fait, le récit n’en pas un; cest une série d’in- 
dications dramatiques. Habituée au dialogue, toute Patten- 
tion de l’écrivain se dirige vers ce dialogue et, le reste, ce 
sont de simples indications qu'il met pour guider les acteurs 
à la représentation. 

L'autre, Vlahuță, est un poète lyrique, un des meilleurs poètes 
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lyriques, aprés ce très grand que personne n’a égalé, et c’est 
pourquoi beaucoup ont cru et croient pouvoir le dépasser, E- 
minescu. Mais sa poésie lyrique est une poésie combaïtive; c’est 
encore le mécontent: celui qui trouve ia société contemporaine 
composée d’usurpateurs, en grande partie risibles; qui juge, 
enfin, que toute cette improvisation politique et sociale est de 
très mauvais goût, mais ne lui oppose pas le combattant, qui 
lui oppose seulement le protestateur et le protestateur par Pi- 
‘solement. 

Il faut bien le dire: il y a eu dans ce pays, comme dans d’au- 
tres pays de l’Europe à la même époque ou un peu au- 
paravant, comme une maladie sociale. Si on est mécontent d’une 
société, il ne faut pas la critiquer avant d’avoir fait tout son 
possible pour la rendre meilleure, sans penser à la place qu’on 
occupera dans cette société transformée. Après avoir dépouillé 
toute ambition, en déployant tous les moyens humains, après 
avoir usé toutes ses forces, alors on peut arriver à la critique; 
mais rester enfermé dans cette critique négative, se mettre à 
côté et lancer son mépris et son défi à une société à laquelle 
on n’a pas voulu se méler, ce n’est pas chose juste et ce n’est 
pas chose saine. 

Toute la littérature narrative de Vlahuță est cependant dans 
ce sens: c’2st la protestation lyrique, dans l'isolement du poète 
individuel, qui se continue dans une autre forme. 

Lui-même est né en Moldavie dans des conditions très mo- 
destes, ayant, — ce qui est très intéressant pour saisir Fes- 
sence même de sa personnalité humaine et littéraire, — ayant 
dans sa famille des moines, et des moines qui avaient eux-mêmes, 
de naissance, cette tendance à se cloîtrer et à maudire le 
monde qu'ils ont abandonné. 

Il y a eu bien un changement dans ses idées, pius tard, 
lorsqu'un grand mouvement d'optimisme, d’activité de l'âme l’a 
saisi aussi et l’a dominé; mais, jusqu’à ce moment, le monde 
lui apparait comme une collectivité informe et méprisable à 
l'égard de laquelle on ne pourrait avoir qu’une seule attitude: se 
trouver sous la voûte de l’église, au milieu de ses propres prières. 
Il était ainsi le moine, de par sa volonté, d’un monastère invisible. 

Et, lorsqu'il s’agit donc de raconter quelque chose, cet hom- 
me, dont l’enfance est comme [celle de tel de ses héros, „une 
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enfance triste et maladive”, la raison pleine des „livres exaltés 
زا‎ 


qu'il avait lus” avec passion, sera influencé d’une façon positive 
seulerrent—c’est lui qui le dit—par „la paix grandiose des val- 
lées voisines” de son séjour, par „la beauté inspiratrice des. 
forêts qui s’étendaient et remplissaient le ciel derrière le châ- 
teau d’anciat seigneur”. S'il présente ses héros de cette façon, 
c’est qu’il ne fait que présenter ses propres souvenirs, la pro- 
pre élaboration du milieu par son âme. 

Ainsi, lui qui, dans la vie sociale, a rencontré des êtres humains 
appartenant à la catégorie qu’il méprise, qui, avocat dans une 
pauvre ville də province, a commencé par des articles en prose 
dans un petit journal où il expose tout le ridicule et toute la mé- 
ghanceté mesquine de cette société dans laquelle chacun se trouve 
‘un peu selon lehasard, ne pourra pas décrire autre chose que des 
vieilles femmes vivant dans un village miséreux comme celui 
de sa naissance; des jeunes gens phtisiques qui meurent avant 
leur temps, maudissant Ja société qui ne trouve pas de place pour 
eux; la nonne qui, nourrissant un désir d’amour, se meurt lente- 
ment dans son couvent; les condamnés qui, en marge du crime 
qu’ils ont accompli, personnifient, en même temps, la malédiction 
de la société qui, dans l’idée de l’auteur, les a poussés plus ou 
moins, par son anarchie morale, vers ce crime. 

Mais ceci n’est pas une littérature narrative. Pour avoir 
la vraie littérature narrative, il faut s’adresser à Delavrancea. 


Ce nom est un pseudonyme; le conteur s’appelait Barbu Ste- 
fänescu, Delavrancea, de la Vrancea, n’étant que celui d’une ré- 
gion romantiquement poétique de la Moldavie du Sud-Ouest. 
Par distinction avec Vlahuță, qui est un Moldave, par distinction 
même avec Caragiale, dont la famille n’est pas de longue ori- 
gine roumaine, il est un enfant du sol. Bien que né dans les en- 
virons de Bucarest, il l’est dans un faubourg’ qui a un caractère 
particulier, de sorte qu’il y a, dès le commencement de sa vie, 
ce conflit, ce drame dans son âme: il est bourgeois de Bucarest 
sans spectacle de bourgeoisie sous ses yeux d'enfant et, étant né 
paysan, il l’est sans participer, lui ou les siens, au travail des 
champs. 

Ce faubourg est un faubourg de rouliers. À ce moment, les che- 
mins de fer avaient à peine esquissé leur activité de transport; 
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les grains, la grande production du pays, étaient transportés par 
ces demi-ruraux, et certains d’entre eux, comme son pêre, ses 
parents, les amis de ses parents, arrivaient à être des person- 
nes assez aisées, vivant dans un milieu de contentement. Il l’a 
dit dans des pages qui montrent combien il était ne pour 
être peintre, ayant le sens du pittoresque au plus haut degré et 
maniant la langue roumaine avec ce talent de la couleur que les 
Moldaves n’ont pas, que les Transylvains ont encore moins, 
qui appartient aux Roumains du Sud, aux Méridionaux de la 
terre roumaine, aux gens de Valachie, ayant beaucoup moins le 
contour que la couleur. 

„En marge de la capitale, loin du bruit et des êtres méchants, 
ventre la ville et les champs des paysans, s'étendait, pros- 
„pêre, le faubourg des rouiliers de grains. Dieu leur accordait sa 
„grâce. Où le chrétien fixait sa chaumière, elle s’attachait à des 
poutres immuables. 

„Les maisons, blanchies de chaux, se perdaient dans les jar- 
„dins d’arbres fruitiers, qui faisaient les délices des enfants. Par 
endroits, les ceps de vigne circulaient, chargés de raisin, à 
„travers les échalas que le poids faisait ployer. 

„Lorsque quelque marchand ou quelque autre richard arri- 
„vait à cheval, sur le cheval latéral de gauche, touchant éner- 
„giquement du fouet ceux de devant, les jeunes femmes, les com- 
mères, les filleules, les cousines lui sortaient au-devant, rieuses, 
larrêtaient et l’accablaient, jusqu’à le rendre confus, de leurs 
„interrogations. ; 

„Le roulier, une main dans la ceinture, une autre sur les rênes, 
„le fouet enroulé autour du cou, donnait une réponse à tour de 
rôle pour ne froisser personne.” 

Et on a des dialogues comme celui-ci: 

„— L’aîné Mitrane, avez-vous rencontré sur ces chemins-là 
„le mien?” f 3 

Et „le mien” c’était le mari. 

Il s’empresse de renseigner: 

„— La petite commère, il décharge à Oltenița. 

„— L’aîné Mitrane, as-tu vu le petit père? 

„— Oui, filleule, il est à un jour de distance et il vient. Il est 
„Sain et content. ١ 

»— L’aîné Mitrane, n’avez-vous pas vu notre gars? 


88 N. lorga 


»y— On dit qu’il a gagné de bons sous. Mais toi, quand est- 
Ce qu’on commence la noce?” 

„Et ainsi, d’un propos à l’autre, jusqu’à ce que tout la monde 
fût satisfait, puis elles accourafent toutes, comme une nuée de 
moineaux effrayés, vers leurs maisons pour y dire la bonne 
nouvelle et la fortune prospère à ceux de là-bas. 

Le nombre des cossus s’acroissait, Les enfants, rougeauds 
et grassouillets, accouraient avec leurs livres à l’école, dans la 
cour de l’église, pour payer sa médiocre rétribution mensuelle 
au maître Nicolas et apprendre les lettres nouvelles, à lire 
les différents caractères, à écrire sur l’ardoise et, voici, plus 
tard seulement, à mener la plume sur du papier, comme des 
écrivains publics. f 
م‎ „es soirs d’êté, surtout sous la lune, tout le faubourg sortait 
sur le rebord des maisons ou sur le banc de bois devant la pe- 
tite porte de la cour, et les contes commençaient, longs, sans 
fin. Les grand-mêres et les mamans prenaient dans leur robe 
petit-fils et enfants plus menus, les cadets, et leur racontaient 
des légendes d’outre-terre. Il était question de Tatars, de Cal- 
moucs, de khagans à deux queues, de Moscovites, d’Allemands 
à queue, enfin de tout ce qu’un homme peut saisir et voir, en- 
tendre et ne pas oublier. 

„Lors des Pâques fleuries, des Pâques aux vêtements nouveaux, 
de Saint Élie avec les melons cultivés au couvent de Pantéléi- 
mon, de la veille de Noël avec les chansons, cette postérité ro- 
buste et vive remplissait le faubourg de gaîté et de farces, 

»Le jour de 5. Ignace, lorsque la neige est haute de deux pau- 
mes, les porcs qu’on égorgeait excitaient les chiens en criant 
jusqu’à faire trembler la terre. 

„La fumée des feux où on brülait Ies poils jusqu’au cuir re- 
couvrait le ciel d’un brouillard dense, sans fin.” 

Et maintenant, oh! maintenant, la déchéance. 

„les rouliers en sont arrivés à deux miserables haridelles et 
ne chargent plus sur leurs charettes couvertes deux grands ki- 
las de grain. r 

„Tout le faubourg s’est appauvri et semble s’enterrer parmi 
les ruines et les mauvaises herbes. Et, comme par une intention 
ironique, le sort a voulu qu’à la.place de la chapelle jadis pleine 
de fidèles, aux jours de fêtes, une grande église s'élève, ma- 
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gnifique, mais vide jusqu'aux plus grands jours. Et, à la place 
de ‘l’école de maître Nicolas, celle de la mairie, semblable à ur 
beau palais spacieux, mais vide et sans profit.” 

Ou bien, ailleurs: 

„Le soir tombait. 

„Les scarabées bourdonnaient, volaient lourdement et les petites 
filles accouraient les prendre dans leur tablier. Les lucioles allu- 
maient leurs étincelles d’argent. 

„Et cette paix profonde, étendue sur tout le faubourg, résonna 
des cris des enfants lorsqu'ils aperçurent la première chauve- 
souris qui se pressait, obliquement, le long des rues. 

»Et tous jetèrent en l’air leurs petits bonnets à poil, chantant: 


Chauve-souris, chauve-souris, 
Viens à l’abri de nuit. 

Allons une fois, allons deux fois, 
Allons même jusqu’à neuf fois, 
Car la chauve-souris, fuyant, 
Fera dans ton bonnet son lit. 


„Depuis lors une quinzaine d'années a passé. Par le même côte 
je suis entré, je me suis faufilé sur le même sentier et la beauté 
de jadis je ne Pai plus revue.” 

Voici le milieu dans lequel a vécu le conteur, et il a trouvé, 
comme on le voit, des pages délicieuses pour présenter ce mi- 
lieu, et surtout les enfants, qui entourent le roulier, qui jouent 
à travers les chemins, qui peuplent les jardins, et qui, la veille 
de Noël, s’en vont d’une maison à l’autre chantant leurs chan- 
sons archaïques, comme les fleurs d’hiver de ce village mitoyen 
de Bucarest. 

Le poète avait aimé les contes de ce bon peuple rural: 

„J'aimais les contes, ces récits anciens, et surtout les péri- 
„péties de ma race. Pour un empire, on ne m'aurait pas arra- 
„chê au tablier de ma mère et, le soir, lorsque les grandes fil- 
„les, cousant des fleurs sur la trame, racontaient des histoires à 
„len plus finir, j’aurais préféré être battu que me fourrer 
„Sous la couverture. 

„Peu à peu, mon cerveau se troublait, s’enflammait. Chaque 
„nuit, je tressaillais dans mon sommeil, effrayé, les poings serrés 
„et le souffle retenu. La Mère de {a forêt, la vieille Dragonne, le 
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„Revenant et les Fées mauvaises qui bouillaient dans une chau- 
»dière rouge comme la flamme, la fille de l’empereur m'’appa- 
raissaient en rêve; je les voyais plus clairement que l'herbe 
Sèche et la mauve de notre cour; ils me paraissaient plus réels 
„que le mürier au fond du jardin vers la cime duquel je grim- 
„pais. 

„Leur voix de monstres, leurs griffes aigues, les langues de feu 

„leur sortant par la gueule me déchiraient les oreilles ou amor- 
„tissaient mon regard et brülaient mes joues. Ma pauvre mère, 
„près de laquelle je dormais, se réveillait, mais en vain elle allu- 
„mait la mèche et me caressait, me donnant à boire. Les yeux 
»„Ouverts, je ne voyais rien, n’entendais rien et mes joues restaient 
»embrasées jusqu’à me faire mal, comme si elles avaient été 
„passées par la braise. 
# „Rarement c’est par mes rires qu’à minuit je réveillais ma 
„mère, car rarement m’apparaissait la jeune fille du laurier, l’heu- 
„reux prince chauve, la cadette de l’empereur et la bonne fée 
qui faisait passez le beau prince par la vallée des larmes.” 

Done, 11 rapporte de son premier milieu, non seulement des 
souvenirs, mais une certaine façon anormale d’être. Il improvise 
à côté de la réalité; cette réalité, il la transforme et il l’augmente. 
Il y a des scènes comme celle qui présente la mort de sa jeune 
coeur, avec les illusions terribles qu'il a au milieu de la nuit: 
parce que le chat est entré dans la chambre, parce qu’une plan- 
che est tombée, parce qu’il y a eu un bruit dans la cour, il s’ima- 
gine que la morte ressuscite. i 

„Quelle sombre nuit! A sa tête brülait un cierge de cire. 
„Les mains croisées sur 1a poitrine. Le père était par les che- 
„mins, pour le pain quotidien, sans donner de nouvelles. Les 
„autres s'étaient endormis en pleurant. 

„Je me levai doucement, comme un chat, et m’agenouillai de- 
„vant son lit à elle. Je restai comme pétrifié en pensant que, si 
„quelqu'un m’a envoyé en rêve la nouvelle de cela, ce même 
„doit être quelque part et, si je me presserai, je pourrai rencon- 
„trer ma soeur... Mes pensées furent interrompues par un hur- 
„lement sous les draps de la morte. Je saillis debout. Je m’incli- 
„nai vers elle. Un bruit de planches. Je tressaillis. Ma chérie se 
„pencha un peu et sa main droite, à elle, déchira le ruban qui la 
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„reliait à la main gauche, puis elle glissa sur le côté. Je voulus 
„Crier: ,,mêre, lève-toi, elle vit”. Impossible. 

„Derrière moi j’entendis gratter les vitres. Je me tournai vers 
„la fenêtre. Quelque chose de noir glissait de long des chassis, 
„tombait et se relcvait. La maison tournait sous moi. Un étourdis- 
„sement me ravit la vue et je tombai comme une masse.” 

Il sera, pendant toute sa vie, persécuté non seulement par des 
souvenirs, mais par cette tendance, de mêler avec ce qui se rap- 
porte à son enfance tout ce qu’une imagination exaltée peut met- 
tre à côté. 

Et alors voici cet homme qui se trouve dans une société nou- 
velle. Qu'est-ce qu’il peut apprécier de cette société? S'il était 
un paysan, il se dirigerait vers son enfance, il trouverait dans les 
souvenirs de cette enfance qui aurait été celle, calme et paci- 
fiante, des champs, de quoi se consoler. C’est cependant là qu’il 
cherchera un refuge. 

Pour présenter la vie du laboureur il lui faudra accommoder 
plus ou moins à la façon pittoresque ses propres souvenirs, cla- 
rifiés, illuminés, et il écrira la belle nouvelle qui s'appelle 
»Sultänica”. Il dira alors quel est l’aspect d’un village roumain 
dans la montagne, en hiver, et on aura cette page: 

„C’est le commencement de décembre. Dieu a donné de la neige 
à foison. Elle tombe d’abondance, menue et dense comme la 
farine au tamis, agitée par une bise qui aveugle. Les collines 
dorment sous une couche de trois doigts. 

„Au loin, les forêts aux troncs gris paraissent ornementées 
„de fleurs d’abricotier. Un bruit sourd contourne les hauteurs et 
„Va se perdre dans les profondes vallées. Le ciel a la couleur 
„de la lessive. 

»Des nuées de corbeaux pressées par le vent croassent, se 
„dirigeant vers la forêt. 

„Et la tourmente de neige s'accroît. Les tourbillons passent 
d’une cime à l’autre, et l’heure du soir s’étend comme un gris 
„linceul.” 

C’est un tableau où lon sent le peintre qu’il avait dů être, 
qu’il ma pas étê par un pur hasard, par les circonstances for- 
tuites de son existence. 

Et, plus loin: 

„A gauche de la Rivière de la Princesse, de la Doamna, 
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„tout près du village qui porte le nom de Domnesti, on voit une 
„maisonnette d’une blancheur de lait; les fenêtres contournées de 
„rouge et de bleu. L’encadrement de la porte est d’une propreté 
„de vieille; le prolongement de la base est nettement enduit de 
„terre jaune. Sur la cime du toit, des deux côtés, crient au vent 
deux languettes de fer-blanc fixées aux deux boules, pas plus 
„grandes qu’un insecte. La eeur est entourée d’une haie de bran- 
„Ches de noisetiers; de hêtre st le dépôt de grain; il y a un 
„abri pour le bétail et une écurie fixée sur quatre grosses pou- 
,„ tres.” 

Et, dans cette maison de campagne, dans cette simple maison, 
avec son toit pointu, avec ses languettes de fer-blanc qui crient 
au vent, l’auteur introduit un idylle rurale, une idylle qui ne res- 
semble guère a celle qu'a écrite un Slavici ou un Creangă. On 
F voit qu’il n’est pas de là, que ce qu’il introduit, après le pit- 
toresque, est. autre chose: le souci du drame. Dans ses deux pre- 
miers récits, ce qu’il a cherché avant tout, c’est le conflit violent, 
entre deux passions, entre deux situations. 

Et, pour présenter ce conflit, il a fouillé dans son imagination, 
capable d’être facilement exalte, tous les moyens d’un roman- 
tisme parfois criard. 

Sultănica, la jeune fille dont il entend raconter Phistoire, est 
l’image même de la vierge rurale dont la vertu est gardée par les 
saintes traditions millénaires: 

„Aux veilles elle s’est rendue une seule fois depuis qu’elle 
est grande fille et depuis lors ne lui en parlez plus... „Qui veut 
sauter, eh bien, elle peut le faire par dessus la haie”. Car, 
jusqu’à ce que la citrouille est cuite à point dans le poële, cer- 
tain gars donnent l’assaut aux filles. Ils les pincent et les em- 
brassent à leur faire sortir des taches rouges sur les joues, 
Même parfois ils leur chipent les rubans ou les agrafes ou les 
voiles et le dimanche, à la danse, pour les leur faire ravoir, 
ils les empoignent un petit peu derrière le hangar qui est au 
fond de l’auberge. Certains, plus endiablés s’écrient : „va vite, 
toi, souffler sur les tisons qui s'éteignent”. Et, lorsque la jeune 
fille, à genoux, souffle du fond des poumons, ils la poussent et la 
font tomber sur le dos.” 

Mais, voici, elle aime un jeune homme, un gars qui vient de la 
ville. Cet amour, qui se serait présenté d’une façon si simple 
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dans Slavici, avec un peu de morale de prêtre, cet amour qui se 
serait présenté, chez Creangä, d’une façon purement objective, 
sans y mêler rien de l’analyse intérieure et torturée de l’âme pas- 
sionnée, cet amour se présente chez Delavrancea d’une tout autre 
façon. Voici les halucinations de la nuit de veille pendant la- 
quelle l’honnête et pure Suitänica prend la décision d’aller voir 
en cachette son bien-aimé. 

„Et, maintenant, dans la nuit de Saint-Nicolas, il était question 
„de se voir. Mère Stanca (la mère de Sultänica) dormait. 

»Sultänica souffla sur la lampe et tomba devant les saintes 
„images. Jaune comme la cire, elle cherche à prier et ne peut 
Pas rassembler ses pensées éparses. Une sueur froide lui cou- 
„vre le front; elle cache son visage dans ses deux mains. Il lui 
„a semblé que les images ont tressailli, voulant se rapprocher 
„elle. 

„Lentement, comme un revenant, elle se traîne jusqu’à la bou- 
„Che du poële; à la lumière du feu, il lui semble être ressus- 
„citée. : f 2 [EXT | 

»— Je trompe ma mère, je déshonore sa chaste vieillesse, 
»je trompe les saintes images. 

»Tout-ä-coup, la lumière de ses yeux s'allume, la bouche du 
„pole s’élargit, les lèvres de terre roug'e ric:rent, elles s'écar- 
„tent comme la gueule d’un dragon. Les flammes sont des lan- 
„gues de feu qui se recourbent et se détachent. Le sourd bruit 
„de l’intérieur part comme un déluge de douleur. 

„A regarder l’embrasement du feu, Sultänica a cru aper- 
»Cevoir, à travers la bouche de l'Enfer, ses propres supplices. 

»Effrayée, de nouveau elle se jette vers les images et s’a- 
„genouille. Elle murmure sa prière: „Empereur céleste, consola- 
„teur...”. La grâce divine recouvrit alors ses traits... Ses visions 
Pabandonnèrent. Elle eut une lumière sur son visage et tomba le 
„front à terre. 

„Et pourquoi la miséricorde divine ne viendrait-elle la secourir? 
,N'a-t-elle pas rempii ses devoirs religieux à Pâques et à Noël? 
,»Y-a-t-il quelqu'un qui eût touché avec tant de componction le 
„Saint calice? Et, si Pamour immaculé est un péché impardonna- 
„ble, comment est-ce donc possible que tant de grandes filles s’en- 
„fluent avec des gars, même des femmes mariées, et disparaissent 
„avec des gens de la ville et cependant passent des jours blancs 
„de bien-être et de joie? 
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„Est-ce que la séduction qu’elle subit sort du commun? Un bai- 
„Ser la brûle depuis trois jours entiers et chaque broussaille la 
„menace de la dénoncer au village. 

„Après avoir vu Drăgan, ses vêtements lui pêsent coihme 
„S'ils étaient de plomb. Échappée de ses bras, quelque chose l’en- 
„cercle et lui brise les os. „Ne reviendra-t-elle pas dans ses séns? 
„Si elle était petite enfant, elle ne serait pas si simple êt si 
„folle... Sans doute... ce n’est pas possible... Ce qui est me 
„vient pas d’elle-même Ce n’est pas selon son gré, mais bien 
„d’après ce qu’elle est destinée à vouloir... Qui nous a donné le 
„Coeur, devait ne pas y enraciner le désir et lamour. 

»Sultänica serra ses poings jusqu’à ce que ses doigts en cra- 
»quèrent. 

# À la porte de la salle elle entendit doucement frapper.” 

` On voit bien que cette littérature villageoise a un tout autre 
caractere que celle des écrivains patriarcaux. On entend tirer 
du monde rural un peu plus que ce qu’il donne lui-même. On 
veut y introduire des éléments venant de l’âme même de l'au- 
teur, qui personnalise de son dramatisme, de son 621131101 mys- 
tique un monde beaucoup plus simple, ‘beaucoup plus calme, 
beaucoup plus serein, et même beaucoup plus moral que celui 
qu'il présente. 

Mais tout cela est seulement une partie de Poeuvre de 
Delavrancea. Cette nature, qu’il décrit en se rappelant son 
enfance, cette nature d’hiver, du côté des montagnes, dans la- 
quelle il place l’idylle douloureuse de Sultänica trompant sa 
mère, déshonorant sa famille pour aller chercher son bien- 
aimé et pour quitter le village où elle m'aura plus de place, 
cette nature n’est pas pour lui, ainsi que je le disais, une préoc- 
cupation continuelle et, d’autant moins, une consolation. Elle a un 
sens philosophique, et ce sens philosophique est mauvais. Vo- 
yons la façon dont il cherche à expliquer le sens de la nature: 

„La nature est mauvaise et m’a dégoüté par son hypocrisie, 
„Les mêmes vices et les mêmes crimes dans son sein comme 
„parmi les hommes. A la racine d’une fleur jaune, un viol; sous 
une chicorée, un meurtre et, partout, sous les tapis de fleurs, 
„la haine inassouvie dans l'éternité.” 

Cette nature n’est pas seulement hypocrite. Recelant sous son 
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charme un sens tout aussi noir, tout aussi mauvais, tout aussi 
maudit que celui de la vie dans n’importe quel domaine, elle 
est, en même temps, une ennemie de l’homme; elle cherche, 
dans ce qu’elle a produit, ce qu’il y a de plus précieux pour 
s’en rire ou pour le détruire. 

Dans cette nouvelle de sa jeunesse, Delavrancea clame cette 
certitude désespérante: 

„Elle se rit de notre douleur. Tous les drames, pour elle, 
„Sont des comédies, des farces. Ne sentez-vous donc pas avec 
„quel plaisir la nature se dit: 

„— Ce si bel enfant, si intelligent, mourra à dix ans. Voici un 
„homme de génie: il finira à trente ans. Celui-là est stupide et 
„grossier: il deviendra ministre...”. 

Il ne pensait pas qu’il deviendrait ministre lui-même, sans a- 
voir ce défaut, et i l’a été plusieurs fois, et je crois même, l’a- 
yant très bien connu, qu’il le désirait un peu lorsqu'il ne était 
pas. 

„Cet autre, qui saisit tous les mystéres des sons dans lé- 
„tendue de la nature, mourra sourd, de dégoût.” 

Lorsqu'il s’agit maintenant de juger le conflit social et po- 
litique qui s’est produit au moment du grand changement, 
lorsque s’est créée cette Roumanie de fonctionnaires, cette Rou- 
manie de bureaucrates, de députés et de sénateurs et de minis- 
tres, cette Roumanie de personnes à meubler ùn salon, ou à 
orner (employons plutôt ce terme) un Parlement, lorsqu'il s’agit 
de juger ce monde nouveau, auquel il ne peut pas opposer un 
monde purement rural, Delavrancea n’a pas assez de philosophie 
et d'énergie confiante pour esquisser un autre monde, un mon- 
de de l’avenir. 

Si c’était un Moldave, un Transylvain, l'attitude serait tout 
autre. Le Transylvain reste dans son milieu, il y reste jusqu’au 
bout. Le Moldave a quelque chose de mystérieusement aristo- 
cratique: il a le sens de l'ironie de la vie, et c’est pourquoi il 
ne se fâche pas et ne la maudit pas. Tandis que, du côté de 
la Valachie, il y a beaucoup plus de spontanéité aggressive, 
beaucoup plus d’élan actif. 

Cette nature, cette société ne nous satisfaisent pas; eh bien! il 
faut leur dire leur fait: et, si on ne peut pas attaquer la na- 
ture, on attaque au moins la société. 
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Delavrancea, l’inconciliable, dira: 

„Dans notre pays, l'instruction est, pour l’homme pauvre, un 
„malheur, sauf le cas où il serait fourbe et flatteur, un animal 
„qui a trompé son père en lui volant Ja figure humaine. 

„Vous, élevés dans une grande famille honnête et glorieuse, 
„vous avez motif de tenir à quelque chose et de vivre dans un 
„but. Mais un paysan inconnu...” 

C’est lui: 

Mais un paysan inconnu, négligé, jeté au milieu d’une 
»SOciété stupide et trompeuse, lui qui arrive au banquet de la 
vie le coeur ouvert et sans aucun moyen de se défendre, doit 
être d’acier pour ne pas succomber. 

„Et puis votre monde même, grand et beau, s’est amoindri, 
„S'est corrompu, vous a trahi; il a oublié la langue et la cou- 
„tume du pays.” 

C’est bien la vérité, puisque, 612065 à l'étranger, les chefs 
ce cette société sont arrivés parfois juste aux dernières années 
de leur vieillesse à deviner ce que le monde roumain avait d’es- 
sentiel, à distinguer ce qu’il demandait le plus, à saisir la nuance, 
disons: de réformes, d'administration, qui aurait le plus cadré avec 
ses vrais besoins. i 

„Et vous, les rares, les généreux, les droits, les nobles, vous 
„serez, dês demain, étranglés par Es vôtres. L’avenir est aux 
OT D 

L'avenir était bien à la banqueroute pour tout le monde, mais, 
en tous cas, il n’était pas aux banqueroutiers. Il ne croit pas 
même, cet enfant du peuple, à des possibilités démocratiques: 

„Donner à chacun les mêmes pouvoirs publics, c’est les met- 
„tre au même niveau, les rendre de même valeur et leur faire 
„Cadeau du même cerveau. C’est réduire les membres d’une so- 
»Ciété à un sens numérique, au même boisseau de haricots ou de 
lentilles. Or, la socièté est comme une machine beaucoup plus 
„compliquée qu’on ne se l’imagine.”? 

Donc, même au point de vue de la poussée démocratique, 
il ne trouve pas, dans cette société, de quoi s’inciter, de quoi 
se donner un élan pour vivre. 

Ci et là, il présente comme explication personnelle de cette 
attitude des moments qui ont fait partie de sa propre vie, de 
sa vie de petit fonctionnaire négligé, n’ayant pas d'attaches, 
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et, avec le défaut, qui est une grande qualité, mais .une.grande 
qualité à conséquences douloureuses, de dire la vérité, de, se „sen- 
tir lui-même et de voir un peu les autres. 

Dans telle famille, où il donne des leçons à la jeune fille, la 
maîtresse. de maison, après l’avoir entendu parler sur, Alexandri 
et faire.de la critique littéraire, lui dit, à un certain moment, a- 
près avoir risqué. un geste que lui n’a pas compris: 

„— Vous lisez trop, vous en savez trop, vous, observez trop de 
choses et le dites trop souvent.” 

Il est maintenant devant un bureau. II indique à son chef une 
meïlleure manière de rédiger son rapport, et on,lui:dit: 

„— Vous. n'êtes bon à,rien. Vous vous mêlez à tout.çomme.le 
„persil. Eh bien quoi? Le ciel nous tombera-t-il sur la,.tête? 
Qu'est-ce que c’est qu’un rapport? Un rapport. c’est,,un ap- 
„port. Comme si le ministre allait le lire. Comme s’il n'avait 
„pas autre chose à faire.” 

Et, lui, répond: 

„— Je,ne savais pas que le ministre demandait des rapports 
qu’il ne lit pas.” 

»— Vous, vous pariez, trop! Copiez-le tel qu’il est. 

„Et, avec ces mots, il me tourna le dos, grommelant. 

,— Voici donc, qui s’est trouvé pour cela!” 

Comme. lorsqu'il passait ses examens et indiquait au, profes- 
seur un. Ouvrage récent, il s’entendait dire: 

»— Ce n’est pas vous qui me l’enseignerez.” 

De tout cela, résulte l’état d'âme que j'ai décrit. Et, lorsqu'il 
s'agit de,.présenter en écrivain cette société, voici ce qu’il y: 
trouve: des gens en grande partie miséreux, des fonctionnaires, 
les nouveaux arrivés, réduits à mener un train de maison et à 
avoir des relations qui dépassent de beaucoup leurs moyens, de 
pauvres maris traînés par leurs femmes à des réunions où elles 
ont certains motifs, d’aller, mais eux n’y trouvent que le prétexte 
de dépenser le dernier argent qui. leur reste. Cette, compagnie 
toute pleine de la fumée des cigares et de larome des cafés, 
toute imprégnée des effluves de cette fringale, d’un côté, de 
ce désespoir de l’autre, il la fixera dans des nouvelles tristes, 
maussades comme „Jean Moroiu” et comme „Les Parasites”. 

.Si,.de temps en temps, le ciel s’éclaircit. pour lui, c’est seule- 
ment pour revenir, aux contes de sa jeunesse, et jamais.. lẹ conte 
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roumain n’a été rendu d’une façon plus pittoresque, avec des 
dialogues plus vrais, avec un sens plus parfait de la naïveté de 
l’âme roumaine, que par 2 


Un voisin de Delavrancea dans l'orientation géographique, 
aussi dans le talent, moins ample, moins varié et beaucoup 
moins pittoresque, un peu aussi son voisin d’âge est M. Jean 
Brätescu-Voinesti. 

C’est un fils de petit boïar de Târgovişte, l’ancienne ca- 
pitale de la Valachie, aujourd’hui une ville abandonnée, qui ne 
mériterait guère de l'être, car elle a tout un monde d’églises 
très belles et des maisons seigneuriales très nobles avec une 
parfum de 2556م‎ qu’on sent au premier pas qu’on y risque. 

Si c’était un Moldave, il penserait, dans ce milieu donné, aux 
églises; si c'était un Transylvain, il chercherait en première ligne 
les? gens de la campagne environnante. Or, M. Bräteseu Voi- 
nesti n’est ni un paysan de Transylvanie, ni un Moldave d’ori- 
gine plus ou moins aristocratique. Et alors on aura chez lui 
une vision de la vie paysanne prise un peu à la hâte, au moment 
seul où les paysans viennent se présenter devant lui, qui a été 
magistrat, qui a continué à être avocat, et, grâce à un sens psy- 
chologique très fin, il arrivera à deviner plutôt cette âme pay- 
sanne qu'il n’a pas connue en vivant à côté de ces gens. 

Voici, tiré d’une série d’esquisses, dans le volume qui s’ap- 
pelle „Du monde de la justice”, la façon dont se dessinent chez 
lui les paysans qui comparaissent en justice. D'abord une jeune 
fille qui se plaint, ou, plutôt, c’est sa famille qui se plaint, qu’il 
lui est arrivé une mauvaise aventure par le fait de la brutalité 
d’un garçon. Le coupable se présente à côté de la victime. Et 
le juge l'interpelle: 

…— Écoute, ma fille, ce que dit celui-là: que tu l’as voulu. 

„— Il ment, il ment, Comment! je lai voulu? Il ment. 

…— Je mens, moi, Hélène? 

„— Tu mens, tu mens. 

„— Hélène, pense à ce que tu fais; tu me mènes à la prison: 
„Cest grand dommage. Elle dit, Monsieur le procureur, par 
„crainte de son père, car elle le craint. 

„N aie pas peur, toi, car nous sommes ici devant Monsieur 
„le procureur, et ton père ne peut rien lui faire. 
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„— Tu mens, répète la jeune fille, sans lever les yeux. Elle 
„est comme un animal féroce, et cependant belle à croquer. 

»— Je mens, dis-tu, hein? N’as-tu pas envoyé Sanda, ta cou- 
„Sine, pour m'appeler? Ne m’as-tu pas donné ce mouchoir? Dis, 
„de qui me vient le mouchoir? D’où te vient, à toi, la bague que 
„tu as au doigt, dis? N'est-ce pas moi qui te Pai donnée? 

„La ieun2 fill: se retire vers la fenêtre. 

„— N'est-tu pas venue avec moi, le jour de la Drägaica, au 
„marché de Dragoslave, nous seuls dans la diligence, n’avons-nous 
pas fait l'amour? Dis, toi, car tu commets un péché et me 
„mènes, innocent, en prison. Dis donc! 

„— Tu M..., M... tu mens! 

,—- sont-ce là tes paroles? Sont-ce là tes promesses? Et, en- 
„core, tu m’as juré près de la croix, dans la vallée de Véli- 
„nach... 

„La jeune fille s’est cachée dans le rideau de la fenêtre et 
„elle pleure, elle sanglotte en pleurant. 

„— Voiïcou, mon père me tue!… Voicou, mon frère me tue...” 

Elle a résisté jusqu’au dernier moment, et, lorsque tous ses 
souvenirs ont sailli, alors elle avoue qu’elle l’a présenté comme 
le grand coupable qu’il n’était pas. 

Voici un autre bref récit qui a un caractère tragique: Des garçons, 
qui devaient chanter sous les fenêtres la veille de Noël et qui ont 
passé la nuit ensemble, qui ont bu, se prennent de querelle, et l’un 
d'eux est frappé de telle façon sur la tête qu’il en meurt. Et. 
maintenant, On juge le meurtrier. Un presqu’enfant se trouve 
devant le juge, affaibli par une longue prison, et il y a les 
deux méres, la mère de celui qui a été assassiné, et la mère 
de celui qui a tué. 

Le juge, s'adressant à la première: 

,—Écoute. Pour quelle somme te constitues-tu partie civile? 

„— Qu'est-ce que cela peut signifier, Monsieur le juge? 

„— Combien d'argent veux-tu? 

„Angeline parle avec précipitation, haineuse et désespérée: 

,— Quoi? de l’argent?. Me payer mon Alexandre à moi en 
argent? Que puis-je en faire? Je n'ai qu’en faire, car je wai 
eu que cela: mon Alexandre, et ces chiens me l'ont mangé! Car. 
„Voici, ainsi s’écoulait sa pauvre cervelle par le nez, et il ne 
pouvait pas dire au moins: ,,Mére!”. Il na faisait que désigner 
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„de la main sa tête. Je n’ai que faire de l’argent. Mais il me 
faut que vous me les mettiez en terre, là où s’en est allé mon 
„Alexandre, pour en sortir quand lui, mon Alexandre, en sor- 
„tira. Afi P | hit ATIA: 

„Se retournant vers les accusés, elle voit Catherine, leur mère, 
„ qui pleure en silence: 

„ Angeline passe la main sur ses yeux, change de ton et, 
d’une voix grave et émue: 

»— Ou plutôt, non; car, s’il s’agit que leur mère souffre ce que 
„je souffre moi... 

„Elle couvre son visage des deux mains et, d’une voix déchi- 
„rante de désespoir: 

»— Ah! Catherine, Catherine! Et comme j'étais fière d’avoir 
„Un grand gars à la coupe des foins.” 

Dans cette page, il y a une des plus touchants drames qui eus- 
sent jamais été écrits en roumain. 

Maintenant, à côté de ce monde rural aperçu au hasard, voici 
ce que le conteur présente dans son oeuvre: tel jeune homme pau- 
vre, élevé par un boïar, vivant à côté du fils dégénéré et cor- 
rompu de ce boïar. Il arrive à obtenir une situation; il est, 
au gré des intrigues politiques, quoiqu’excellent magistrat, rem- 
placè par un autre pour la bonne raison que cet autre a une per- 
sonne d’autorité à laquelle il peut s’adresser pour obtenir tout 
ce qu’il veut. ١ 

Il y aurait son amour qui reste, mais, comme la vie est dure, 
comme la femme entend avoir tous ses aises, cette femme elle- 
même finit par l’abandonner, et alors il reste seul, victime, comme 
les héros de Delavrancea, de la nouvelle situation, cette nouvelle 
situation qui n’a ni une base matérielle, ni une valeur morale. 

Si, dans ses récits, il y a quelque chose qui semble réconcilier 
avec cette société, si un peu de calme rentre dans l’âme, c’est 
lorsque les vaincus de cette vie nouvelle paraissent devant nous. 
Présentons-en deux cas: 

D'un côté, un percepteur qui se présente pour encaisser lim- 
pôt. L'auteur est d’avis, comme la plupart des imposables, que 
ce n’est pas la visite la plus agréable. Cependant, il l’accueille 
d’une façon humaine; celui-ci n’y est pas habitué, et alors il 
. commence à parler, il raconte toute son épopée, toute sa lamen- 
table épopée d’ancien marchand qui a perdu (puisque le monde 
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économique aussi a sa tragédie au moment de ce grand chan- 
gement), qui a perdu, dis-je, tout son bien. Il a dû se donner à 
ce monde politique pour être fonctionnaire; il passe d’une fonc- 
tion à une autre fonction, d’un domaine à un autre domaine, 
toujours chassé, jamais récompensé pour ce qu’il peut donner de 
bon. Au moment où il sort, après avoir fait sa confession, il s’ar- 
rête et dit: 

— Vous savez, je suis marié, et je m'aperçois que vous avez 
des fleurs. 
¦ Brätescu-Voinesti lui-même est un grand ami des fleurs; il 
présente toujours avec plaisir des jardins qui ressemblent à ceux 
qu'il a eus lui-même. 

Et le percepteur ajoute: 

— Ma femme aime les fleurs, et, puisque vous avez été si bon 
à mon égard, permettez-moi d’'emporter une fleur pour ma femme. 

Un autre récit: Un bureau, où il y a des jeunes étudiants, qui 
sont durs à l’égard d’un collègue vieux et désagréable, auquel 
ils donnent le sobriquet de microbe”. Or, à chaque moment. 
ils se moquent du ,,microbe”, ils provoquent des scènes et c’est 
toujours le ,mierobe” qui apparaît comme coupable lorsqu'il y 
a un scandale: la porte s’ouvre, le supérieur surgit, et il dit au 
microbe”: 

— C’est encore vous. 

Le malheureux provoqué paie le compte. 

Après avoir été enfin chassé à la suite des scandales dont il a 
été rendu responsable, ses persécuteurs, circulant à travers les 
rues, un soir, aperçoivent le ,microbe” qui se dirige furtive- 
ment vers son misérable logis; ils ont la curiosité de le suivre. 
Dans cette maison, il y a une femme paralytique et trois fillettes 
à peine vêtues et à peine nourries. Et le „microbe”, se dirigeant 
vers les anciens collègues: 

— Pourquoi donc ai-je été chassé à cause de vous? 

Faisons connaissance aussi, dans ce pays d’honnêtes souffrances 
qui se cachent, avec „Madame Éléonore”. 

„Après avoir pris soin de ses bêtes, madame Éléonore nettoie, 
„avec l’aide de Marie, les chambres de ses locataires, mais elle 
„les nettoie pour tout de bon: chaque objet de rien est épousseté, 
„essuyė et fronté avec la plus grande ponctualité. Après midi 
„ Madame Éléonore fabrique et distribue des remédes gratuits. 
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„pour l’âme des défunts... Elle a hérité de sa mère de ces remèdes 
mystérieux au pouvoir mirifique. Poudre pour la taie des yeux, 
„eau pour les enflures, pommade pour les brülures, pommade 
„pour les entailles, toute espèce de remèdes dont le plus curieux 
„est le suivant: ,,Onguent contre le rhumatisme. On prend un hé- 
»risson vivant, comprenez-vous, on le met dans un vase émaillé, 
„On remplit le vase d’huile et on fait bouillir, savez-vôus?, jusqu’à 
„ce que le hérisson fond et puis avec cette huile frottez-vous très 
attentivement à la place de la douleur.” 

Il y a donc dans Brätescu-Voinesti tout un côté nouveau dans 
ce monde de 1880 à 1899, dans lequel se joue le dernier acte 
d’une longue et dure tragédie. 


Puisque ce qui intéresse ici ce sont les rapports sociaux a- 
vañt la grande guerre, vus à travers la littérature, un écrivain 
olténien sollicite notre attention. 

A côté de la Valachie, terre de paysans non caractérisés, 
terre de vie n'ayant pas elle-même un caractère bien fixé à cette 
époque, il y a un territoire qui s'appelait jadis „la Petite Vala- 
chie”, l’Olténie, pays à gauche de la rivière de l’Olt, orienté 
du côté de l’Adriatique. Il a un autre aspect que cette plaine 
valaque, d’autres souvenirs, et même une autre assiette politique 
et sociale. C’est, en effet, un pays de très petits boïars, 
de très nombreux petits boiars. 

Dans ce pays vit une énergie qu’on trouverait difficilement 
chez les paysans de ces champs de blé et de maïs, immenses, qui 
s'étendent sur toute la longueur de la Valachie. Et, en même 
temps, dans ce monde de paysans libres, les petits boïars se rap- 
prochant eux-mêmes des paysans, leurs camarades dans les guer- 
res d’autrefois, on entend un langage coloré, imagé, qu’on ne re- 
trouve pas de l’autre côté de la rivière. 

Un prêtre y a surgi dans les dernières années, non pas pour 
être un écrivain de carrière, car il n’a écrit qu’un recueil de 
nouvelles présentant l'aspect du paysan pendant la guerre. Mais 
il me paraît cependant que ce prêtre, Pierre Partenie, a donné 
sur l’aspect de cette autre ,, Roumanie” les pages les plus émou- 
vantes, lorsqu'il peint lexode de ces gens d’Olténie devant 
l’invasion allemande. Il commence par décrire le calme et la 
beauté des villages avant ce grand malheur: 
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„Les champs récoltés gémissaient sous le poids des meules; 
„lor des grains se répandit dans l’aire; le maïs en pleine flo- 
„raison s’étalait sous le soleil d’été, les moustaches au vent, après 
„les soins bénis du bêchage; les foins récemment coupés embau- 
„maient. 

„Et, alors que Dieu étendait ces dons abondants, Phomme, affai- 
„bli de travail, se revêtait pour les grandes fêtes entre la récolte 
„d'été et celle d’automne. Les grandes solennités de l’église, com- 
„mençaient autour de Saint Pierre, de Saint Élie grand et petit, 
„des deux Saintes Marie. | 

„Aussitôt les danses et les foires. 

„On ouvrait les caisses ornées de fleurs. Et de chaque chaumière 
,Ssortaient les chemises blanches sur les fortes épaules des femmes 
„et des filles... 

„Les sentiers en étaient pleins par les prairies au bord de l’eau, 
„les collines, les broussailles. Les chemins résonnaient du bruit 
„des chariots et des chevaux au trot... 

„Cet essaim se rassemblait en groupes dans le jardin de 1”6- 
„glise autour des longues tables de charité, avec les bandes de 
„laoutars et d’autres bontés.” 

Puis l'orage de sang s'abat impitoyable, et on part devant 
le danger ou plutôt, car ces hommes ont de Phonneur, devant l’in- 
jure: ; 

„Dans ces journées froides de novembre, on vit passer le dé- 
„filè de l’Olt de longues caravanes de charrettes couvertes et 
„de chariots de paysans lourdement chargés, dans un long et 
„plaintif grincement des roues. Les enfants des montagnes des- 
,Ccendaient en exil vers la plaine: des vieillards au regard sévère, 
„qui retrouvaient, au couchant de leur vie, la force de marcher 
„et qui redressaient énergiquement leur corps recroquevillé: 
des femmes hâves, avec de tout petits enfants sur les bras, 
jusqu'aux nouveaux-nés, des garçonnets à demi-vêtus, à demi- 
„Chaussés et certains même les pieds totalement nus, menant d’un 
„éclat de voix la vache à lait ou les petits pourceaux capricieux, 
„prêts à se disperser aux carrefours. 

„Rarement voyait-on des gars et des hommes d'âge moyen. 
„Ci et là, quelques homuncule, au regard de travers, courbé, ou 
„des monstres aux pieds torts, au rire stupide et naïf sur leur 
„ligure enfiévrée, 
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Les sains et les forts ne se voyaient pas: ils étaient ‘partis 
„pour l'armée. 1 

„Et il passait, ce flot d’ombres silencieuses, certains à pied, 
„certains montés sur la cime des chars, dans la botte de foin liée, 
à côté des caisses à fleurs, des sacs, des citrouilles, des ton- 
„neaux de fromage et des outils domestiques, ce qu’on avait 
spa prendre à la hâte. Parmi les sacs de farine et les volailles 
dé ‘ia basse cour saillait, ci-et-là, la petite tête des enfants, tran- 
„Sis par le chemin, légèrement vêtus de leur pauvre manteau 
„de flanelle, fouettés par la pluie froide et le vent et les me- 
„nottes rougies, les nez glacés et humides. 

„L'ordre ‘était d’évacuer, et ils partaient, sans mot’ dire, au 
„loin, sans but.” 

Ceci ressemble vaguement aux scènes de migration de'la Bi- 
ble, au moment où l'ennemi, qui était celui de la-race et de 
la religion en‘ même temps, s'abattait sur la calme et sereine 
population rurale des anciens villages d’Israél. 


Et, ‘pôur connaître la dernière attitude que la jeunesse troumaïne, 
du côté de la Valachie, a prise par égard ‘à ‘ces grands ®chan- 
gements qui ont formé l’histoire la plus essentielle, la ‘plus 'pro- 
fonde'du XIX-e'sièele, nous recourrons à la prose de hasard littė- 
raire d’un jeune maître de la science en Roumanie. 

M. Georges Vâlsan, connu à Paris dans le monde scientifique, 
est professeur ‘de géographie à l’Université de Cluj. C’est un 
élève de M. de Martonne: Avant d'être géographe et d'occuper 
sa-châire, il''a écrit des vers et, à côté de ces vers, des nouvelles 
qu’il vient de rassembler dans un volume. Ces nouvelles ont "été 
écrites de’ 1907 à 1910. 

L’attitude de ce fils d'un petit fonctionnaire valaque est tota- 
lernént ‘différente’ de celle des grands conteurs de la”génération 
précédente. On voit bien dans la nouvelle attitude quse ‘prononce 
une époque morale qui se forme. M. Vâlsan n'aime pas, luinon 
plus, ce'monde des villes, dont il sait cependant ce que ses spré- 
décesseurs ne savaient pas ou ce qu'ils ne sont arrivés à savoir 
qu’à un certain âge: il sait qu’on peut arriver, dans ce milieu 
même, par l'énergie, et que cette énergie doit se nourrir, 
avant tout, de l’ancien fond éthique de la race, que ceux'quirle 
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coriservent'le mieux, ce sont,'à côté des vieux écrivains, des chro- 
niques et des documents, les paysans. 

Alors le voilà qui revient, lui, le bourgeois, le jeune bourgeois, 
vers la campagne. Qu'est-ce qu’il y voit? Il voit „les haies ver- 
tes que dépassent les orties”; il voit „les maisons à balustrades 
couvertes, à haut toit de bardeaux s’élevant au milieu des cours 
entre les pruniers”; il voit ,les enfants en chemisettes, cou- 
rant dans la poussière de la chaussée” et le prêtre. Seulement, il 
ne voit "pas ‘le prêtre de Duilius Zamfirescu, le prêtre usurier, 
le “prêtre ‘qui exploite le paysan, le vieux prêtre ridicule. Il voit 
le prêtre qui est l’essence même de la vie du village. 

Jamais une «plus belte figure patriarcale n’a été revêtue du 
costume modeste d’un prêtre de village que dans la plus impor- 
tante ' des nouvelles’? de M. Georges Välsan. i 

C’est dans la maison du prêtre que vient étudiant; il y est 
logé et il trouve, dans cette maison, qui est à côté de la petite 
église, qu’il trouve belle parce qu’elle est petite et modeste, car 
elle n’a pas d’autres hôtes que les paysans des environs, un jeune 
enfant, avec lequel il est prêt à recommencer les jeux de sa pro- 
pre enfance, dans un milieu qui lui aurait été beaucoup plus pro- 
pice'que la cour ou la rue d’une ville. 

Il trouve, en même temps, une jeune fille, la fille du prêtre. 

„Du “cadre rouge de la porte se détacha une ombre fluette 
de’ jeune fille, et s’approcha. Alexandre, assis devant la lu- 
mière, ne put pas en apercevoir le visage. Ce qui le frappa 
ce fut seulement l’auréole'de cheveux entourant la tête. Puis l’om- 
bre s'enfuit.” 

Et, ailleurs: 

„Cette jeune fille avait-elle’ bu du soleil? Car du soleil coulait 
„dans ses cheveux’ blonds. De'légers éclairs étincelaient sur la 
„rangée de ses blanches dents lorsqu'elle riait. Elle avait des 
„points de soleil dans le bleu des yeux. Sous les joues, il n’y 
„avait pas! du sang, mais bien une douce flamme. Son rire 
„même était si lumineux qu’il paraissait tout noyé dans une onde 
„de soleil.” 

Le cadre de nature a la même douceur infinie d’un indicible 
charme flottant, insaisissable: 

»Dehors, un souffle inclina à plusieurs reprises les saules argen- 
„tés. Des ondes de bonheur paraissaient passer, Oui, le bonheur, le 
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„bonheur flottait tout autour. Il était répandu sur les côteaux 
„Couverts de pruniers, dans les larges vallées, dans le rayon 
„du soleil, il volait par les blanches nuées, se déversait comme 
„une cascade sonore dans les âmes. 

„le soleil avait été puissant dans tout la cours de la journée 
„et maintenant, avec le soir, une forte arome s’élevait, où on 
sentait surtout la marjolaine et la fleur jaune des prés. 

„eure du couchant s’approchait, calme, fraîche. Tant de 
„Charme s'était épandu sur les collines! Les ombres croissaient, 
„lair devenait sonore. Pas une branche ne se mouvait, pas un brin 
d'herbe. 

Une fois seulement on entendit voleter effrayé un oiseau 
„dans la forêt: un cri, puis tout se tut. Plus tard les cloches 
„Se mirent à se plaindre dans la vallée. Et du ciel descendait une 
aix profonde, ayant quelque chose de doux, de reposant, qui 
„,provoquait la pensée vers la prière.” 

Dans cette pure magie des cieux et des âmes on s’aimera. 

Et, à côté de l’énergie paysanne avec laquelle on fait les dé- 
clarations d’amour en Transylvanie, à côté du charme vieillot 
dans lequel on se rapproche, d'homme à femme, dans le vieux 
monde de Moldavie, à côté des scrupules tragiques des héroïnes 
de Delavrancea, qui voient se dresser tout l’enfer devant elles 
lorsqu'elles prennent une décision qui, satisfaisant leur coeur, ne 
satisfait pas, en même temps, les traditions honnêtes de la famille, 
voici ce qui se passe dans cet autre monde qui est vu d’une façon 
plus claire, parce que les yeux sont plus aimants, ailleurs: 

„Tu tiens à moi? Comme cela, un petit peu au moins? 

»— Pourquoi pas? i 

„— Ce n’est pas vrai, tu ne parles pas sincèrement. Dis-moi, 
„par exemple, à qui tiens-tu le plus: à Odică (c’est son frère) 
„OU à moi? 

,„— À tous les deux. 

,— Mais auquel le plus, car aux deux également tu ne le 
„peux pas? 

„~ Mais oui, j le peux. 

,— Pense que moi et ton frère tombions dans une eau pro- 
fonde; lequel chercherais-tu à sauver d’abord?” 

On voit que l’étudiant est assez malin. 

„La jeune fille sourit: 
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„— Oh! mon Dieu, mon Dieu! que Dieu nous en garde... Tous 
„les deux. 

„Puis, le voyant mécontent: 

„— Que veux-tu que je te dise? Je ne sais pas. 

»— At'erds alors que je te pose autrement la question: Tiens- 
„tu de la même façon à moi et à Odicä, ou bien d’une façon 
„à lui et d’une autre à moi? 

»— Non, mais je tiens beaucoup aussi à Odicä. Comment? N’est- 
„il pas mon frère? Assez, assez! Je ne parlerai plus. Me voici 
„restée avec les haricots dans la robe.” 

Et, avec le geste de serrer les haricots dans sa robe, elle se 
sauve: 

„Elle détacha les épines qui s'étaient prises dans sa robe, 
puis ouvrit la petite porte et s'enfuit, le regardant encore une 
fois avec un sourire d’appréhension qu’elle aurait pu, encore une 
fois, le fâcher.” 


Cette attitude littéraire est le prodrome de changements sociaux 
très importants que cette même génération devait accomplir 
au profit de la classe paysanne. 1 


V. 


Nouveaux courants et nouveaux conteurs rouinains après 1890: 
conteurs moldaves et transylivains. 


` 


Il me reste à analyser les écrivains de Moldavie et de Transyl- 
vanie, toute la nouvelle génération qui surgit vers 1890, et qui 
a, dans le développement de la littérature roumaine, un carac- 
tère particulier, interprétant à sa façon les grands changements 
qui se passent dans le pays, je dirai même plus: dans la race, 
dans cetie race qui devait bientôt être unifiée. 

Je commence par la Moldavie. 

La Moldavie a conservé toujours son caractère nettement dé- 
fini, d'une nuance toute particulière, malgré une lente et continuelle 
assimilation à la Valachie—et, bien que depuis 1859, comme on 
le sait, les deux Principautés réunies eussent formé cet État uni 
de la Roumanie, qui est devenu le royaume, pour que le ro- 
yaume lui-même accomplisse sa tâche historique arrivant à réu- 
nir, par la grande guerre, les provinces qui se trouvaient sous 
une domination étrangère. 

Le pays est beaucoup plus historique et beaucoup plus aristo- 
cratique que la Valachie. Malgré les grands souvenirs de passé 
qui errent à travers les plaines valaques et dans la région des 
collines de la même région, malgré le grand nombre de monu- 
ments d’une synthèse artistique spéciale qui se trouvent sur son 
sol, il faut dire que le sens historique est beaucoup plus développé 
dans cette région septentrionale qui est la Moldavie. Et, en 
même temps, bien qu'il y ait eu une aristocratie valaque très 
énergique et aussi, dans le groupe olténien, le grand nombre 
de hobereaux qui ont influencé, par leur intempérance guerrière, 
par leur ardeur au combat, sur le remplacement fréquent des 
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princes, les souvenirs de noblesse militaire sont beaucoup plus 
puissants en Moldavie. | 

II faut ajouter autre chose encore: Paristocratie valaque, mal- 
gré la grande origine de certaines de ses familles, est in- 
fluencée par ses origines locales, presque populaires, ou par 
ses origines étrangères, qui sont orientales. Tandis que la Mol- 
davie a été, dès le XV-e siècle, et surtout dès le commencement 
du XVI-e, profondément pénétrée dans la vie de son aristocra- 
tie, de sa classe dominante, par les coutumes de la Pologne 
vosine, l'aristocratie magyare agissant sur les boïars vala- 
ques n’a guère eu ce raffinement de moeurs qu’on trouve dans les 
pays qui ont une vraie classe nobiliaire. 

C’est à cause de ce caractère plus historique et plus aristocra- 

tique, avec des raîffinements que la Valachie n’a jamais connus, 
que les écrivains moldaves ont un air qu’on ne rencontrerait 
guère chez les écrivains valaques, et d’autant moins chez les 
Transylvains, qui, ainsi qu'on le verra du reste dans la conti- 
nuation, restent rustiques, populaires jusqu’au bout. 
: De même que, vers 1890, lorsque, à Bucarest, on essayait 
d’une littérature de copie, d’une littérature de plagiat, décalquée 
sur la littérature occidentale et sur une certaine jittérature occiden- 
tale, sur une certaine littérature française destinée plutôt à Pex- 
portation, lorsqu'on écrivait facilement des choses faciles, des 
choses qui ne demandaient aucune analyse des réalités, aucune 
interprétation du sens de ces réalités, tombant, en fait de style, 
dans une espèce de jargon, de même qu’alors avait surgi à Jassy 
le mouvement de la société de ,,La Jeunesse”, avec la revue des 
Entretiens Littéraires”, qui a compté parmi ses collaborateurs 
aussi bien le Moldav2 Creangă que le Transylvain Slavici, de même 
vers 1900, lorsqu'il y avait de nouveau une littérature d’importa- 
tion et de copie, sans caractère représentatif et sans puissance é- 
motive, les bonnes traditions de l'inspiration et du style menaçant 
de se perdre, il y a eu un mouvement, qui a paru un peu de tous 
côtés, pour se concentrer dans la revue „Le Semeur”. 

Parmi les collaborateurs du ,,Semeur”, il y a eu deux jeunes 
Moldaves dont j'entends parler ici, qui appartiennent, tous les 
deux, à cette tradition moldave, laquelle, sans se détacher du pay- 
san, s’inspire aussi d’un amour réel, d’un sentiment ému à l’é- 
gard de la classe dominante qui est en train de disparaître. 
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On a déjà vu, lorsque j’ai parlé de Gane, un écrivain de Pan- 
cienne génération, combien la vie de ceite boïarie de province 
en Moldavie est considérée avec intérêt et rendue avec émotion 
par ce précurseur. Je ne pourrais pas fixer exactement les rap- 
ports entre les jeunes et entre Gane, mais il est bien certain 
que Gane, qui n’a pas été un écrivain de carrière, a exercé une 
certaine influence sur les nouveaux. Son oeuvre a été lue par eux, 
mais, malgré l'importance sporadique que peut avoir Poeuvre 
de Gane, 11 faut bien dire que les nouveaux sont de beaucoup 
supérieurs à celui qui a pu être leur initiateur jusqu’à un cer- 
tain degré. 

lls ont assisté, d’abord, à un nouvel essor des connaissances 
concernant le passé, qui n’a pu rester sans influence sur lè dé- 
veloppement de leur esprit, et même l’un, celui dont je parlerai 
en seconde ligne, Michel Sadoveanu, qui est encore en pleine 
vigueur, a commencé par des récits historiques qui étaient beau- 
coup moins étudiés. Mais il y en a d’autres, un peu ultérieurs, 
où le milieu historique est beaucoup mieux rendu. 

Peut-être y a-t-il eu aussi, sur lui, sur cet écrivain de profes- 
sion, une certaine influence du roman russe. Il est certam que 
le roman russe a êté beaucoup iu en Roumanie. Je me rappelle 
très bien le moment où le roman russe a eu une influence déci- 
sive sur l’esprit de cette jeunesse de 1890, mais, bien entendu, 
pas le roman russe lu en russe: on ne lisait que les traductions 
françaises qui paraissaient à ce moment à Paris. Et on pour- 
rait découvrir des similitudes,— pas avec Dostoïevski, dont la- 
normalité tragique n’a rien à faire avec l’âme roumaine, abso- 
lument normale; pas avec Tolstoï, dont les scrupules de cons- 
cience ne trouveraient pas d’écho dans la façon de penser de 
cette race; un peu plus avec Tourguéniev et beaucoup plus 
avec les scènes de l’Ucraine de Gogol, aussi avec ce qu’il y a de 
passé dans ce roman russe. Il est bien certain qu’on découvre quel- 
que chose de cette influence dans les lectures faites au hasard 
de Sadoveanu, y a commence son oeuvre littéraire sans avoir vi- 
sité l’Université, à laquelle il a renoncé définitivement. 
“Car ce n’est pas, comme Odobescu, un archéologue; ce n’est 
pas, comme Philémon, un fonctionnaire d’archives qui trouve sur 
les documents mêmes son information. ll y a un peu de super- 
_ficialité dans les scènes historiques de Sadoveanu, mais il y à, 
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dès le début, une magie du style, une harmonie, une,parfaite é- 
galité de sa production littéraire, ainsi qu’une lente énergie iné- 
branlable, qui forment le fond du caractère de cet écrivain. 

Il a été—et il en a l’aspect physique, du reste, — de ceux. qui 
entrent en lutte avec la décision de ne s'arrêter à aucun prix, 
et c’est pourquoi il a dominé toute la production littéraire. par 
une abondance qui sera dépassée par l’abondance d’un seul au- 
tre, un Transylvain, qui a en plus son adorable naïveté créatrice. 

Mais parlons d’abord d’un contemporain de Sadoveanu, . d’'É- 
mile Gârleanu.. 


Celui-ci a été officier. Puis il a abandonné cette carrière et a 
vécu, pendant quelque temps, dans des conditions très. difficiles 
à Bucarest. Étant arrivé ensuite à diriger le Théâtre National de 
Craiova, il est mort jeune. Il avait un peu de sang polonais, de 
sorte qu’un certain romantisme pourrait s’expliquer de cette fa- 
çon. Faible de santé, son état physique contribuait aussi à cette atti- 
tude romantique qu’il a conservée pendant toute sa vie. C’est un 
rêveur et un sentimental, mais qui voit bien en dehors alors qu’or- 
dinairement les rêveurs voient très bien à l’intérieur. Le nôtre 
a les yeux bien ouverts sur la société qui l’environne. 

Originaire d’une petite ville de Moldavie, et ayant vécu à Jassy, 
Gârleanu a connu cette société de. boïars en disparition, „que 
décrivait 0613 Gane, sans se rendre compte combien rapidement 
tout ce monde passera, restant dans. le seul. domaine..des .sou- 
venirs. Gane sourit à ses héros, pris dans ce monde, comme. à 
des êtres vivants, tandis que, pour Gârleanu, ce ne sont.que des 
fantômes, des fantômes qui risquent un dernier acte de volonté 
pour assurer l’existence de leur postérité, pour conclure un..ma- 
riage entre les leurs, espérant que leur lignée sera.continuée; 
ou qui, plutôt (c’est.le caractère de la plupart des héros.du pre- 
mier recueil de Gârleanu, qui s’appelle ,,Les Vieillards”), finis- 
sent leur vie tous de la même façon, avec cette même attitude 
morale qui est un peu celle du paysan: ni terreur devant la.mort, 
ni mépris pour elle, mais acceptation, simple acceptation avec 
tout ce qu’il faut de poésie pour faire descendre un voile sur la 
misère humaine. 

Officier, il connaissait son soldat, et il a de.beaux récits 
dans lesquels il raconte ia fin de tel, soldat conduit.au tombeau 
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par son frère, soldat lui aussi, par ses vieux parents, qui mettent 
sous sa tête le morceau d'étoffe pour qu'il se sente mieux, 
comme un être encore vivant. 

Plus tard, cédant à des conseils, ou continuant une certaine 
impulsion à lui, il a essayé de rendre la vie de „ceux qui ne par- 
lent pas”. Il s’agit d'animaux, d’animalcules, d’insectes considé- 
rés comme des êtres humains. Le conteur leur attribue des senti- 
ments qui agitent notre àme même. Ce sont des morceaux d’une 
grande originalité, qui gagneraient, sans doute, à être rendus dans 
une langue de circulation pius vaste que celle, malheureusement 
très étroite, jusqu’à ce moment, de la langue roumaine. 

Regardons d’abord les vieillards de Gârleanu qui se sentent mou- 
rir, mais pensent à l’avenir des autres: 

„Les rameaux se rapprochèrent au souffle du vent, laissant 
„tomber une fine neige parfumée au-dessus de l’herbe à peine 
»surgie, brillante et menue comme une aiguille. Au fond, un 
fragment de ciel paraissait, parmi les arbres, comme une 
Chute d’eau limpide.” 

Le cadre est toujours simplifié chez Gârleanu. 

„Le boïar Théodore devint triste. 

„— A quoi bon! À qui la donner? A qui confier sa fille, quand 
on.ne voit pas tout autour un noble sentiment, un homme de 
„coeur? La jeter ainsi dans les bras de n’importe quel aventurier ? 
„Merci bien! Mieux vaut qu’elle vive près de sa mère et de moi, 
„car c’est une fille sage. 

,Le,boïar Gabriel donna raison à son ami. 

»— On ne trouve plus ni garçons, ni filles. Les cours sont 
„pleines de procès de divorce. On en a par-dessus la tête. C’est 
„pourquoi moi-même je n'ai pas marié mon fils. 

„Les boïars se turent; les regards perdus au loin, ils suivaient 
Je cours de leurs pensées. Tout-à-coup, des lèvres du boïar 
»Théodore s'échappa cette pensée: 

„— C’est un bon garçon! 

„Sans le regarder, le boïar Gabriel répondit, comme en rêve: 

,— C’est une bonne fille, ami Théodore. 

„Puis, quelque chose d’incompréhensible leur tourna la tête. 
„lls se regardèrent et se comprirent. 

„— Bon garçon, ami Gabriel. 
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„— J’ai toujours eu de la sympathie pour Angeline comme 
„pour ma propre fille, lui répondit Pami. 

„La parole, devenue libre, du boïar Théodore prit son es- 
sor: 

,— Combien avons-nous été bêtes, mon cher! 

»— Un peu bêtes, je ne dis pas non, Théodore. 

Les boïars se levérent et, par-dessus la petite table ronde, 
„ils S’embrassèrent. 

Le boïar Théodore frappa contre les vitres et appela: 

»— Sultane, apporte-nous donc deux verres de vin rouge 

„Quand Mère Sultane vint avec les verres, le boïar Théodore 
„ên donna un au boïar Gabriel, prit l’autre et parla d’une 
„voix amortie: 

»— Qu'ils vivent, frère Gabriel, qu’ils nous ‘vivent de la 
„même vie honnête dont nous avons vécu nous aussi, et que 
„Dieu leur accorde d’être heureux aussi La leurs enfants, comme 
„nous lavons été par eux. 

„ils trinquèrent, mais ne purent pas boire vite, car les larmes 
„leur avaient mouillé les yeux et les verres tremblaient dans 
het mains. i 

„Le vent secoua plus fort les rameaux en fleurs. Dans le 
„verre du boïar Gabriel, une fleur tomba. Il leva son verre et 
„le vida d’un trait, avec 13 Fleur ensemble: 

„— C'est ainsi que je te .cux, Gabriel.” 

Et le mariage est conclu. 

Maintenant assistons à la fin d’un de ces boïars en train de dis- 
paraître. En voici un très malade. On l’envoie à la campagne; 
il y passe quelque temps. Mais ii s’affaiblit sans cesse et on 
se dit qu’il vaut mieux le faire revenir chez lui, à Jassy. Alors 
toute la famille part, 

„Quand on arriva à la cime, Madame Saphire respira comme 
„un peu allégée. 

„~ Pêre, on voit Jassy. 

Le baiar tressaillit, ouvrit les yeux. Il voulut se lever, mais 
„ne le put pas. Ses lèvres s’agitaient dans des murmures in- 
sCompréhensibles. Sa fille lui prit la main dans la sienne, se 
„pencha pour l’entendre, mais à peine put-elle saisir le sens 
„des mots:— Arrivés là-bas, conduisez-moi dans ma chambre, 
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„Puis il se mit à souffler difficilement, paraissant lutter contre 
quelque chose qui l’étouffait. 

Un tremblement saccadé lui secouait le corps. Madame Saphire 
„en fut saisie d’effroi: 

— Qu'est-ce donc? Qu'est-ce que tu as, pére ? Dis-le! 

"Le réponse se perdit lentement, comme un léger souffle à 
„l'oreille. 

—,, Sst! Les enfants! 

„Ayant dit ces mots, le vieillard renversa la tête sur l'épaule 
„de Madame Saphire. Ii lui serra la main, soupira profondément. 
„puis resta immobile. Il paraissait s’être endormi. 

„n frisson de terreur pénétra sa fille, lui pétrifiant âma 
»Après quelques instants, les paroles du boïar parurent reve- 
„nir dans ses oreilles. Elle regarda les enfants pris de gaïté. 
„lls s étaient levés debout et regardaient, derrière le cocher, la 
„Ville. 

„Madame Saphire se pencha alors vers le calme visage de 
„Son pêre et le baisa longuement sur le front. Puis elle prit 
„son voile et lui couvrit la tête; elle retira doucement sa main 
„de la main encore chaude du boïar, lui plaça solidement la 
„tête sur son épaule et l’étreignit par la taille. 

Et, comme les enfants riaient, émoustillés par la vue de la 
„ville, Madame Saphire leur cria, d’une voix qu’elle sentait étran- 
gère: 

„— Taisez-vous, enfants, le grand père dort.” 


Il y a une différence entre Gârleanu et Sadoveanu. Ce dernier 
est une énergie combattante; il est toujours à son poste d’obser- 
vation; il regarde pour décrire, et il est bien certain que la vie 
existe pour lui, dès un certain moment de sa carrière, uniquement 
comme sujet. C’est l’écrivain à l'affût de l'information nouvelle, 
et il lui arrive mème de prendre m'importe quoi pour en faire 
son récit. Comme il vit de sa littérature, et comme il vit pour 
sa littérature, rien de ce qui se passe autour de lui n’échappe à 
ses regards curieux, qui doivent servir une production littéraire 
sans cesse renouvelée. 

Jai dit que la grande qualité de Sadoveanu est celle d’une har- 
monie parfaite. Le résultat de son observation n’a rien de tra- 
gique, ni de profondément ému, il faut bien le dire, mais son 


> جد .. ص له 32 يما ااا -Å Á.‏ - 


116 N. lorga 


style garde un charme qui en prose peut être comparé au charme 
incornparable qwa le plus grand des poètes roumains, Emi- 
nescu, dans ses vers. Il a quelque chose d’insaisissable qui ne 
peut pas passer dans une traduction. 

On ne peut pas choisir dans l’oeuvre de Sadoveanu; elle est 
immense. A côté du roman historique, le roman contemporain, 
dont le sujet est pris dans un certain milieu. Un peu le milieu 
de Gane, sans sa simplicité, et le milieu de Gârleanu, sans son 
émotion. C’est pourquoi les romans à sujets contemporains de 
Sadoveanu nous fatiguent. Ils sont des novelles qu’il a forcées 
à prendre certaines proportions, sans rien de la conception, 
de la forte conception d’un Duilius Zamfirescu. 

Non, ce n’est pas le penseur qui considère, d’une certaine fa- 
çon, la vie de la société contemporaine, qui lui applique un sys- 
tème critique et qui arrive à des conclusions. Chaque fois qu’il 
essaie d'introduire la philosophie sociale dans ses récits, effet 
est de beaucoup inférieur à son ambition. 

I a admirablement connu le paysan moldave, déjà rendu dans 
toute son énergie, parfois grossière, souvent émue, par Crean- 
gä. Mais Sadoveanu n’est pas un paysan comme celui-là; il 
est né dans une petite ville de Moldavie. Il a connu, comme chas- 
seur, et comme chasseur passionné, il a connu comme exeur- 
sionniste désireux de rencontrer des régions et des figures hu- 
maines sans cesse nouvelles, ce monde rural et il a, d’instinct, 
une pénétration dépassant son expérience, qui a dû être as- 
sez restreinte. 

Il n’a, bientôt, plus eu le loisir de fréquenter ce monde paysan, 
mais, cependant, dès la première vue, dès la première expérience 
de ce milieu, l’écrivain a recueilli des notes fondamentales qu’il 
conservera pendant toute sa vie. 

11 rend minutieusement à petits traits hâchés, mais sans points 
de lumière et sans note dominante, le milieu auquel, une fois 
pour. toutes, il s’est initié, celui des villages, des bourgades juives 
de son district natal, celui de Suceava: 

„Sur la place où on discutait la vente des bestiaux, les entre- 
metteurs faisaient leur vacarme, ils essayaïient les chevaux, tour- 
naient autour des boeufs et des vaches, se disaient à l'oreille les 
prix, se tapaient dans la paume des mains. De côté, dans des 
hangars bas de planches, des femmes faisaient frire du porc et du 
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poisson de Galatz sur de petits poëles de briques. A côté, des 
Lipovans barbus, à chemises rouges et leurs femmes à couvre- 
chefs verts et jaunes noués sous le menton vendaient de l’hydro- 
mel jaunâtre dans des hanaps de verre. Des marchands ambu- 
lants, en marge du marché, avaient rangé sur des morceaux de 
sac leur marchandise de mercerie et appelaient les clients, jeu- 
nes gars et jeunes filles, qui s’arrêtaient pour une plume de 
paon, pour un petit collier, pour une rangée de fausses per- 
les. Au-dessus de leur appel s’élevaient les cris des disputes et 
le tumulte de la foule.” 

Et personne parmi les écrivains roumains ne réussira à arran- 
ger de la même façon, d’une façon aussi complète et aussi concise 
parfois, un récit rural. 

Pour preuve, deux fragments de cette vaste oeuvre 1. 

D'abord, il s’agit d’un amour dans la montagne. Une jeune fille 
de ces Carpathes moldaves paraît dans les «environs d’une 
source; elle a des raisons dy paraître. L'écrivain, dont le per- 
sonnage revêt l’individualité, désirerait beaucoup que ce soit 
pour lui. Or, ce n’est pas pour lui que cet oiseau de passage 
accourt près de la source; c’est pour un autre. Et, alors, comme 
celui qui raconte est logé dans une maison paysanne, et comme 
il parle de cette jeune fille à son hôtesse, celle-ci la lui décrit 
et l’encourage à y aller. 

La fin de la nouvelle sera totalement gâtée par l’ambition 
des choses extraordinaires. Deux rivaux qui se rencontrent près 
de la source, et l’idylle d'amour finit par un drame trop banal, 
trop souvent répété dans toutes les littératures pour émotion- 
ner. Mais, jusqu’à ce moment, il y a de très beaux passages 
dans cette nouvelle. Et, comme elle a l'avantage de présenter 
en même temps cette région des Carpathes moldaves et ce 
milieu rural, j’en tirerai un passage: 

„La mère Floarea, mon hôtesse, entra un jour dans la cham- 
„brette où j'étais allé. Elle laissa tomber la porte sur le loquet 
„et s'y appuya du dos. Tâtant de la paume de la main son 


1 Notre analyse s’arrête à ce que M. Sadoveanu a publié avant la guerre, 
à laquelle il ma pas participè et qui ne Pa pas inspiré. Nous nous arrêterons 
même à sa production avant le moment où il a suivi le radicalisme social 
de la revue ,La Vie roumaine“ de Jassy, conduite par un Bessarabien et im- 
bue de ,narodnisme“ mystique russe, 
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»tablier à bandes noires et rouges, elle me regarda quelque 
„temps attentivement; puis elle sourit, clignottant des cils gau- 
„Ches, selon sa coutume: 

»— Petit seigneur, me dit-elle d’un air un peu mystérieux, je 
„Viens d’apprendre que, dans notre vallée, un diablotin a surgi. 

„Je le regardai gravement, ne comprenant pas ou feignant 
„de ne pas comprendre. 

»— Je lai aperçu moi-même, en bas, à la source, sous les 
trois bouleaux, poursuivit-elle, avançant du menton, et elle resta 
„à me regarder de côté, attendant un mouvement, et, en même 
„temps, me jetant un défi. 

»— Les trois bouleaux? 

»—Mais où donc? Sous les trois bouleaux, sans doute. Là-bas, 
„leau jaillit dans une coupe de pierre. Et je Iai vu boire sans qu’il 
eût soif. L’eau se brisait sur ses dents, et ses yeux cherchaient, 
en haut, en bas, sur la cime de la Neagra. I n’a pas de pe- 
htites cornes, mais des sourcils réunis et des yeux noirs qui met- 
„tent en mouvement bien des gens. Le diablotin a des sandales 
„et des bas rouges et un tablier qui éclate sur ses flancs, et, 
Sur le front, des cheveux qui frisottent. Du reste, le fuseau 
„ne lui manque jamais; il grésille sur tous les sentiers des clai- 
„rires. Il paraît tisser et étendre de tous côtés des fils d'araignée. 

„— Mais, s’il vous plaît, de qui parlez-vous, Mère Floare? 

,— Comme si je ne vous avais pas aperçu, lorsque, à sa 
„Suite, vous buviez de cette eau. Et vous-même n’'aviez guère 
„Soif. Vous êtes le troisième dans la série. 

»— Comment, le troisième? 

„»„— Voici, comme cela. Cette fillette, Catherine, qui étend par 
„les clairières ses fils d’araignée, est une mienne nièce, fille de 
„ma soeur Victoire. Elle est morte, Dieu lui pardonne; mais elle 
„a été une femme très disposée à l’amour. Et sa fille lui res- 
„semble. Sans dire que nous-même n’étions pas négligeable dans 
notre jeunesse. 

»— On s’en aperçoit, Mère Floare. 

»— Eh! soupira mon hôtesse, et, de nouveau, les cils gau- 
„ches clignèrent. ' 

»— Si vous étiez venu, jeune seigneur, à cette source-là, il y 
„a vingt ans...., vous auriez ressenti une certaine brûlure. dans 
„la poitrine à l’heure où le soleil se couche.. 
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„Mais, comme je vous le dis, ce diablotin sans cornes a pris 
„dans les fils de son fuseau deux autres, et elle voudrait envelop- 
„per le troisième. 

„= Je crois que vous vous trompez, Mère Floare. Py vais 
„pour voir une gelinotte; il y a des taillis épais de noisetiers 
„et, le soir, un oiseau en sort pour s’abreuver. 

»— Il se peut bien, Monsieur; je ne dis pas non. Nous con- 
naissons les oiseaux de cette eau de la Neagra. Après ces 
gelinottes aux cheveux frisés sur le front, court un Calixte, qui 
a abandonné son troupeau sur le Rarău, et un autre, le petit 
Georges le Rouge, qui mêne des radeaux sur la Neagra Saru- 
lui. Lun est fort comme un rocher, des ténèbres sous les sour- 
cils. Cet autre, Georges, est comme un petit taureau agité; 
ses yeux lancent des éclairs et il donne des cornes dans tout sens... 

»— Et quelque chose est arrivée? 

»— Dieu seul le sait et la forêt de sapins, me répondit l’hôtesse, 
Nous verrons ce que peut faire le diable dans notre vallée. Je 
ne veux que le bien — et que oiseau qui sort pour s’abreuver 
en soit un...” 

Comme on s’en aperçoit, déjà, il y a un peu de lenteur dans 
le récit; le dialogue s'attarde; il y a des choses dont le charme 
disparaît aussitôt qu’on abandonne cette harmonie prenante qui 
fait la qualité principale du style de Sadoveanu. 

Maintenant, voici un morceau qui est manifestement supérieur 
à l’autre. Il s’agit d’un vieux chasseur, d’un vieux paysan. Sa 
femme, le voyant très âgé et très faible, lui conseille d’abandon- 
ner sa passion. Il s’y refuse. Il veut aller encore une fois à la 
chasse et il meurt au cours de cette dernière entreprise. 

„L'automne avait commencé et s'était terminé sans pluie. 
„Les toiles d’araignée, prises dans les joints et les toits-.des 
„maisons, ondoyaient. Le ciel blanchâtre et l'horizon!:couvert 
„de brouillard sec se succêdaient jour par jour:dans. le même 
„doux calme. Où ogiyoj ail, 

„Le père Calixte, le chasseur, connaisseur: ancien des signes 
„divins, n’était pas content. Un soir, alors: que اناعم نعل‎ David, 
„Son voisin, avait sauté par-dessus lathaieret: était! venu s’as- 
»Seoir sur le rebord du mur, il:se-prit: aise frotter le nez et à 
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„marmotter, selon sa coutume: aqs sibil s oidis, 
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»— Pourquoi n’es-tu pas content, petit pére?, dit le jeune 
homme. 

»— Oh! petit David, oh! Boghean, répondit le vieillard, jus- 
»qu’à ce qu’un peu de neige ne s'étendra, nous n’aurons pas 
„de viande de chevreuil à fumer. 

»Boghean se mit à rire. 

»— Dis donc, petit père, jamais Noël te trouva-t-il sans gels 
„dans le grenier? i 

Jamais, mon enfant.‏ عور 

»— Alors, cette année aussi, petit père, nous aurons la grâce 
„de pouvoir monter sur la nt je de Deleleu. 

»— Nos projets sont entre les mains de Dieu, dit le vieux. 
„Autrefois, jusqu'aux Saints Archanges paraissaient quelques si- 
„gnes de l’hiver. Maintenant, les feuilles sont brûlêes sans bru- 
„mes et gisent amoncelées sur les sentiers. Le vent ne souffle 
„pas dans le tas et elles ne s'envolent pas en bruissant. On les 
„dirait mortes. Le sol est comme une pierre. Les chiens peu- 
»vent-ils flairer le gibier? Et, à force de sécheresse, les bêtes 
„Se sont fourrées au fond de la forêt. 

»— Je pense, petit père, qu’au changement de la lune le 
„temps changera. 

„lls levèrent tous les deux les yeux vers la pleine. lune qui 
»tamisait comme un voile d'argent sur le village répandu sur 
le versant et envoyait un éclair sur les embranchements de la 
„rivière Moldova. 

„Le pêre Calixte secoua ses boucles blanches. 

„— Non, pas encore, dit-il, le temps ne change pas. Le vieux 
„livre des signes écrit que, pendant ces jours, vents et tempêtes 
„Sont retenus jusqu'à ce que l’alcyon aura couvé ses oeufs dans 
wtes rochers de la mer. 

»Boghean ne répondit pas. 

„= Cette année, l'hiver viendra tard, ajouta le vieillard. 

„Le jeune homme exprima son avis avec quelque timidité. 

„— Aussitôt que la terre se revêtira d’hiver, nous sommes 
»prêts, pelit père, nous montons vers nos places. 

»— Si Dieu nous aide, mon garçon, c’est ma seule passion, 
„les autres m'ont été épargnées. Cette année, je me sens plus 
„faible, après la maladie en été, Ma fin s'approche, mais peut- 
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„être aurai-je encore la grâce d'entendre les chiens aboyer dans 
„le taillis. 

„Sur le seuil, dans l'ombre du corridor, on entendit tout-à-coup 
„la voix mécontente de la mère Barbare. 

»— Tu ne penses pas encore à te tenir coi, vieillard? 

„Le père Calixt: sourit: 

»— Non, petite mêre. Jusqu'à ce que je croiserai les mains 
„sur la poitrine, je t’apporterai le chevreuil pour que tu te 
„plaignes, comme chaque année.” 

Et voici qu’ils partent; et, à un certain moment, le vieillard 
s'aperçoit que la montagne a grandi et qu’il ne peut plus la 
gravir. Alors il s'arrête et le petit David lui demande: 

»— Qu'est-ce qu’il y a donc, petit pêre? 

»— Mon garçon, répondit difficilement, d’une voix entre- 
coupée, le vieillard, fais saillir de la pierre un rien de lumière. 
„Jai froid, je ne me sens pas bien... 

„— Qu'as-tu donc, petit pêre? 

„~~ Je m'ai rien, seulement mon heure est venue.” 

David a sonné du cor. Tout le monde s’est rassemblé pour voir 
ce quil y a, quel est le danger que le cor annonce. Et, 
lorsque les chasseurs arrivent, ils aperçoivent le père Calixte 
et ils comprennent sans un mot. 

„Boboc, le forestier à la taille courte, s'empressa; il arracha 
„du feu une brindille de pin enflammé et la posa dans la 
„main étendue du vieillard pour qu’il mourüt en chrétien. 

„Puis, en silence, ils se découvrirent, retirant de la main gau- 
iche le bonnet de laine sur leurs boucles, alors que, dans la fo- 
„rêt assombrie par les ombres du soir, dans de lointaines ca- 
,Chettes silencieuses, sonnaient les appels fantastiques des lé- 
„Vvriers mettant en branle les chevreuils.” 

Le père Calixte finissait sa carrière. 


J'arrive maintenant au Transylvain représentatif de sa région 


et desa race. C’est un prêtre: il s'appelle Jean Agârbiceanu. … 


Maintenant député, il rédige un journal, mais, cependant, il 
est resté le prêtre de village et le fils de paysan, d’une très 
ancienne race, fixée à cette place. Il a, en plus de l’héritage du 
paysan, héritage qui est dans toutes ses fibres et dont la com- 
"plexité, d'apparence si simple, s'exprime dans chaque ligne qu’il 
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écrit, l’expérience toute particulière du prêtre. 

Tout un monde a passé devant lui; il a confessé ces vieillards 
et ces vieilles femmes dont il parle, il a assisté à leurs humbles 
et calmes tragédies; son émotion s’est rassérénée après les 
premiers chocs que doit provoquer dans toute âme humaine la 
douleur du prochain. Il en est arrivé à considérer d’un point 
de vue plus élevé, qui n’est pas celui de la religion seule, 
mais celui d’une large religion de l’humanité qui touche au ciel 
sans se détacher de la terre, il en est arrivé à considérer frater- 
nellement toute la misère humaine. 

Et alors toute cette Transylvanie, que je disais être, dès la pré- 
sentation de l’oeuvre de Slavici, une terre de servage, une 
terre de douleur, une terre de malheur, mais une terre de ré- 
signation, n’ayant rien du contentement, de l’énergie, de l’essor 
conquérant de la terre colonisée, à côté, toute cette Transylva- 
nie vit, avec lui, dans ses prêtres, dans ses maîtres d'école, 
dans ses jeunes gars et ses jeunes filles, dans ses vieillards 
et ses vieilles femmes. Elle vit avec l'oeuvre, qui se poursuit 
sans cesse, sans aucun signe de fatigue et de ralentissement, 
d’Agârbiceanu. 

Une oeuvre qui n’est pas toujours appréciée. Il y a des per- 
sonnes qui ne lui trouvent pas de istyle, mais je m'aperçois 
que ceux dont la critique est plus acérée à l'égard d’Agârbi- 
ceanu sont ceux qui en ont le moins. 

On cherche dans cette oeuvre des idées philosophiques énon- 
cées dans le langage de la pensée abstraite, mais, aussitôt que 
dans une oeuvre littéraire elles sont, et sous ce rapport, l’oeuvre 
elle-même est manquée. Car il faut que le sens philosophique 
soit dans Poeuvre elle-même et inséparable de cette oeuvre. Dans 
ce sens il y a bien une philosophie qui inspire Agârbiceanu, et 
il suffit den présenter des fragments pour qu’on sen rende 
compte. i ا‎ ١ iai الها‎ 

La Transylvanie est une région sur laquelle l’administration 
autrichienne, continuée par l'administration magyare, a laissé 
son cachet. Il y a des villes florissantes, il y a des champs 
mieux cultivés que beaucoup de champs de la Moldavie et de 8 
Valachie voisines, mais il y a, en même temps, des régions 
tout-â-fait abandonnées, tout-à-fait isolées. Dans nul autre dis- 
trict, la nature roumaine n’a ce caractère de primitivité drama- 
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tique. L'homme lui-même, dans ces régions, a un cachet ar- 
chaïque qu’on chercherait vainement ailleurs. 

Agârbiceanu sait bien rendre cet isolement et cette solitude: 

„Dans les vieux bois, en marge du village, il y a maintes fos- 
„Ses aveugles, maintes vallées profondes, maints précipices s’ou- 
»vrent comme des bouches d’enfer. Mais, si on passe sur leurs 
„bords, le cheval lève un peu la tête au vent, ren les oreil- 
„les, et se calme. 

„Puis arrivent les chiens de chasse, à grands sauts, poursui- 
„Vant le gibier; ils découvrent ces failles, ils en flairent un peu 
„les bords, puis glissent à la poursuite de la bête, sans crainte. 

„Mais là, au coeur de la forêt, les taillis s’épaississent, s’en- 
wtortillent; les rayons du soleil ne pénètrent pas la voûte de 
„feuillage. Ils la traversent comme des fils blancs de soie, ne 
„pouvant plus poursuivre leur chemin. Et, lorsque votre cheval 
„est là, il renifle, il frappe du sabot, puis, comme pétfrifié au 
„Sol, il commence à trembler. Les lévriers piaillent de toute 
„leur voix, mais laissent le gibier se perdre dans le taillis 
„impénétrable, sans plus le poursuivre, et, de l’obscurité froide, 
„viennent des sons bizarres, indistincts, des frissons mystérieux.” 

Dans ces régions vit un paysan roumain qui ne ressemble 
pas à celui d’ailleurs. C’est un rude pâtre, c’est un forestier, 
ayant comme l'âme de la forêt qu'il garde. Ce sont des chevriers 
qui rêvent à des imaginations incompréhensibles pour les autres. 
Et voici la façon dont Agârbiceanu arrive à rendre ces êtres 
humains d’un caractère tout-à-fait particulier: 

„Le temps aussi était triste. Une pluie fine tombait des grands 
„brouillards qui flottaient lentement au-dessus des champs et 
„descendait lourdement sur les épaules des bois. Des boeufs pais- 
„saient, calmes et, parfois, il y en avait un qui mugissait longue- 
„ment, ou fouillait la terre humide du pied, prêt au combat. 

„e bouvier regardait, dès le jour, paître son troupeau, et 
,S’endormait à la fraîche chanson de l’herbe coupée nette par 
„tant de gueules.” 

Ou bien: 

„La clairière à l’herbe soyeuse, rare, pleine de mousses, était 
„remplie de monde le samedi avant la Sainte Marie. La voûte 
nbleue se courbait au loin dans l’émeraude du feuillage. Au- 
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„dessus, par les lourdes couronnes, les lignes de chaleur se 
»Coupaient comme Péclair d’argent d’épées invisibles. 

„es oiseaux, près des ruisseaux, au frais, restaient muets: 
„les merles seuls sifflaient, tantôt ici, tantôt là, avec des siffle- 
„ments qu’il n’y a que les haïdoucs à comprendre. 

»Des nuées de mouches bourdonnaient sans cesse, points d’ar- 
„gent brillant dans la grande lumière.” 

Une interprétation mystique se glisse alors sur les lèvres du 
croyant, du prêtre: 

»Dans le calme du soir tardif je me sens léger, comme élevé 
„au-dessus de la terre. Depuis longtemps s’est tu le dernier 
»Son de l'oiseau de nuit. Ce doux calme descend dans l’âme, rem- 
„plit chaque partie de l’être. Un parfum délicat, à peine saisis- 
„Sable, comme de miel frais pénètre les sens en même temps 
que le silence. 

„La lune est cachée derrière la côte des cornouilliers. Dans l'air 
»S’égrène une poussière de lumière astrale, froide, presque sans 
„réalité, une simple illusion. Et à ce moment tout lunivers pa- 
»raît immobile, le temps lui-même s’est arrêté, semblant ne plus 
„exister. Alors dans cette pétrification de tout il me sembla pas- 
„ser légèrement, voler et se perdre dans l'infini un soupir pro- 
»iond, prolongé: Aaah, aah. Le soupir partait de je ne sais où 
„et volait sur une onde du vent. L’écoutant, il me parut être 
la voix même du monde qui passe torturée par l'éternel mys- 
„tère, par le poids, éternel, de l’existence fermée à tout commen- 
„taire. i 

„Mais, après un moment de contemplation plénière, d'absorption, 
„On se sent tout à coup indiciblement intense soi-même, dans 
„cet empire du silence. L’âme se réveille, se sent. Dans le calme 
„du dehors commence à murmurer la parole intérieure, un mi- 
„racle surgit plus grand que celui qui dort, un miracle qui regarde 
„tout autour, au-dessus, sous nos pieds. Tout un monde, dans 
„l€ grand apaisement, paraît ne plus durer et toi, nouveau Dieu, 
„Créateur nouveau, tu en bâtis un autre, plus merveilleux que 
»tout. Car, en effet, comment peut-on interpréter cette vie qui 
„est en nous, cette vie extraordinairement haute, brillante, éter- 
„nelle, que nous ne portons ni dans notre main, ni dans notre 
ntête, ni dans un autre organe et que cependant nous portons 
„avec nous partout, concentrée peut-être dans un seul point, dans 
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„un miraculeux point d’or ou dans rien de matériel? Comment 
„peut-on comprendre ce principe de vie, totalement différent de 
„la vie des plantes, du soleil, des vents, sinon par ce fait que 
„nous nous la créons de nous-mêmes, nous, les dieux dela terre, les 
hommes ?” 

Voici le pâtre, voici le chevrier ou même le brigand saillir de 
ce monde. Ils sont de pair avec l’aspect de cette nature. 

„Ce Jean était une nature fermée, Enfant encore, il évitait son 
„pêre et s’isolait de tout le monde. H avait cinq ou six boeufs à 
„lui, qu’il menait aux meilleurs pacages. Il leur donnait large- 
„ment à manger, les caressait sous le menton, des dorlottait. Et 
„Ses boeufs étaient toujours les plus beaux. Ses amis, c’étaient 
„eux. Et, le jour de la Saint Jean, il les ornait de guirlandes de 
»ileurs et dérobait du sel dans la chaumière pour Ie placer dans 
„le feuillage, à couvert. 

„Son père cherchait souvent à lui apprendre quelque chose 
„pour ne pas rester comme lours des forêts, mais l'enfant avait 
„des yeux de diable. Et il jetait des regards foudroyants de 
„tous côtés, pour s'apercevoir tout-â-coup qu’un boeuf s'était 
„détaché, et il courait après. Il n’aimait pas être avec le vieillard, 
„mais, resté seul, il se plaçait de côté et écoutait le lointain 
„murmure du bois. Et, lorsque le vent soufflait, il s’étendait sur 
se dos, ses yeux brillaient et sa poitrine se soulevait, pleine 
»de vigueur.” 

En voici un’ autre au service d’un comte magyar. Parmi les 
chiens du maître, il y en a un qui ne le suit pas; il le tue. A la 
rencontre avec le maitre offensé, il parle fort et dur, invincible 
dans sa cuirasse de volonté: 

„Une fois, cherchant ainsi, s’approche de lui, par le fouillis 
„du bois, un chien de chasse que le comte avait acheté chère- 
„ment, des montagnes des Szekler, je crois. Il lui fit signe de 
„le suivre, mais le chien seigneurial ne le reconnut pas comme 
„maître. Alors Élie épaula, et le chien tomba à la renverse. Le 
„garde-forestier ne chercha plus les traces du loup; il prit le 
„Chien par un pied et le traîna jusque sous le nez du maitre. 

„— En voici un qui ne te demandera plus à manger, seigneur. 

»Alors le comte se mit en fureur, le menaça de le frapper 
„Cent fois du bâton, lui promit de le chasser, de le pendre. Les 
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Chasseurs s'étaient groupés et avaient commencé à attaquer 
„Élie de paroles, de malédictions. 

„Il persista à se taire, alors que ses yeux brülants étaient de 
„plus en plus passionnés. 

„— Trop parler appauvrit, dit-il à la fin. Si quelqu'un ose, 
qu’il décharge son fusil sur moi. 

„Et il montrait sa poitrine puissante. 

»— Non, je te pendrai, misérable, dit le comte. 

„— La potence est ancienne et pourrie, seigneur, elle ne sup- 
„porte pas un fort comme moi. Pour en avoir une nouvelle, il 
„te faut du bois de la forêt. Et, de ce bois, je ne ten donnerai 
„pas. l 

„Tous se turent, et Élie le Mauvais, parlant, ajouta: 

„— Mieux vaudrait vous taire une fois. Je pourrais croire en- 
„Suite que vous êtes des loups, et alors je ne réponds pas de 
„mon fusil.” 

Leur amour même a quelque chose de gêné et de douloureuux: 

„— Toi, frère petit Jean, lui disait-elle, tu a pris encore un mou- 
choir aux filles. 

Et elle se serrait étroitement les deux mains. 

„— J'en ai pris encore, disait le bouvier, souriant. 

„— Et ne crains-tu rien? Ne viendront-ils pas les gars du 
village et leurs parents pour te tomber dessus ? 

„— Je ne le crains pas! 

„— Et ne sens-tu pas le péché de faire Pamour avec tout le 
monde ? 

„— Je ne le sens guère. 

„La jeune fille fait crier les dents les uns sur les autres et 
„dit : 

„— Alors, je viens avec toi à la chaumière. í 

„— Non, ne viens pas!” 

A côté du bouvier, à côté du chevrier, à côté de cette espèce 
de gardien’de la forêt qui fait tressaillir son maître, il y a 
de bonnes gens saints, dont le prêtre connaît les profondeurs 
de l’âme les plus mystérieuses. On voit des vieillards qui passent 
tout l'hiver cachés dans leur maison et qui surgissent, au prin- 
temps, comme les insectes rouges qui paraissent sur l’écorce 
des arbres. On les voit se placer en marge du chemin, on les 
voit écouter le premier son des cloches, on les voit envahir Pê- 
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glise.. 11 y a des vieilles femmes qui sont les conseillères des 
nouveaux prêtres qui arrivent, qui les consolent de leur aban- 
don momentané, qui leur donnent le courage nécessaire pour 
affronter les difficultés de leur situation. 

„Mes péchés”, dit telle vieille, „sont nombreux comme le sable 
dans la mer et les feuiiles dans le bois, les étoiles au ciel. Tant 
„ai-je péché moi, père. Je pense à la mort moi aussi et la mort 
„à moi... Désormais je suis conjuguée à la mort. 

„ Veuillez bien écrire que la vieille Ilina a tant de péchés que 
„les étoiles au ciel et les feuilles au bois et le sable dans la mer 
„et que le diable ne lui a pas permis même à ses derniers moments 
„de faire une bonne action entière et que par sa dernière volonté 
elle laisse tout son pauvre petit bien et sa maisonnette pour 
„la sainte église de Luncusoara, pour qu’on orne d'images la 
„maison du seigneur, qu’on achète un grosse cloche et un sé- 
ymantère d’acier.” i 

Ou cette autre tragédie, grimaçante, de la mort: 

„Des nuits avant la bénédiction, la vieille réveillait le vieux: 
„Entends-tu, Nicolas ? L’entends-tu siffler, miauler comme un 
„Chant, chanter comme un coq? Elle se lève dans le lit sur son 
,Séant et le montre au vieux de la main, effrayée: „Le vois-tu 
„là? Il s’est placé sur mon oreiller. 11 a des griffes d’épervier, 
„une tête de fouine et la langue fourchue du serpent”... 

„Le vieillard se tut, s’approcha du lit et huma fortement la 
„pipe: une lumière surgit et éclaira le visage de Sandoutza. Elle 
„restait droite, un sourire de contentement sur les lèvres. Un peu 
„après, jusqu’à un autre effort de la pipe, le corps se refroidis- 
„Sait déjà, et le père Nicolas, faisant une large croix, alluma 
„un cierge. Et il regardait ébahi les croix de cire formées par 
„les doigts de la vieille qui sautaient et paraissaient se pencher 
„avec les murailles elles-mêmes.” 

Il y en a qui demandent qu'on leur confie l’église et alors on 
les voit passer des journées entières, dans cette église, enfermées, 
et le prêtre qui doute un peu de sa mission, se faisant ouvrir une 
fois l’église, y voit la vieille femme en prière. Elle a commencé 
par prier pour le prêtre, puis pour Ja femme du prêtre et enfin 
pour elle-même. Et ce prêtre cultivé, ce prêtre savant, qui dou- 
tait de sa mission, s’arrête devant la vieille créature qui, jour 
par jour, s’attarde là-bas, dans l’église à prier pour lui aussi; il 
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se sent comme régénéré et poursuit avec d’autant plus d'énergie 
l'oeuvre qu’il avait commencée. 

On voit le sonneur de cloches malade qui meurt, et qui, ayant 
trop bu, est considéré par les siens comme presque damné: 
Il arrive cependant qu’au moment où on l’enterre, les cloches 
ne doivent pas sonnner, car c’est dans la Semaine Sainte; et 
tout le vilage se dit: 

— Voyez, le sonneur de cloches, qui a mené une autre vie que 
celle qui convenait à son métier: il n’aura pas de cloches à son 
enterremeht. 

Mais les agneaux de la campagne arrivent avec un tintement 
de clochettes, et les mêmes disent: 

— Cependant, Dieu a eu pitié de son âme, et, s’il n’a pas la clo- 
che de la tour, il a les petites clochettes qui sont au cou des 
agneaux. 

Jamais l’idylle roumaine n’a été rendue avec ce mélange de 
doux charme et d’émotionnante tragédie qui est dans les récits 
d’Agârbiceanu. 


La guerre a demandé à tous ces écrivains une attitude. Cette 
attitude était un peu difficile à prendre. Ceux qui ont le mieux 
raconté la guerre n’ont pas été les écrivains. Il y a toute une 
bibliographie de récits et de nouvelles concernant la guerre qui 
sont dûs à des officiers. L'écrivain est resté un peu à côté, 
en quelque sorte déconcerté par cette grande chose nouvelle qui 
paraissait et qui demandait une sincérité qu’on ne trouve pas dans 
les habitudes du professionnel. 

Il y a eu ce fait tout-à-fait caractéristique que les simples, 
les nouveaux en fait de littérature, ceux qui ignoraient les 
pratiques du style, les règies de l’harmonie d’un récit, ont été 
de beaucoup supérieurs aux autres. Seul, Agârbiceanu, chro- 
niqueur inlassable de tout ce qui se passe sous ses yeux, a 
su rendre, dans des pages inoubliables, certains moments de 
cette guerre, à laquelle il a participé. 

Prêtre de Transylvanie, il a quitté sa région, il est parti avec 
les siens qui fuyaient la terre inhospitalière du combat, la terre 
tragique de la défaite. Je l’ai vu pendant toute cette souffrance, 
et ça a 616 pour moi une consolation de pouvoir, à certains 
moment, lui être utile. Le prédicateur qu’il y a en lui s’est rê- 
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veillé devant des affres de la nation et il y a certaines pages 
qui, s’adressant à la nation entière, de la part de ce pauvre prêtre 
errant, accompagné de toute une famille malheureuse, ont con- 
tribué essentiellement à maintenir l'équilibre moral d’une race 
soumise aux plus dures épreuves. 

Ce qu’il a vu mauvais, comme la dureté d’âme de certains dans 
ce nouveau milieu, il l’a fixé aussi, pour toujours; ce qu’il a vu 
de profond, d’aimant, d’émotionnant dans le sacrifice des hum- 
bles, il l’a fixé dans d’autres pages qui vivront. 

Après la guerre, il y a eu ces années de manque d’équilibre, 
de manque de direction, de passions fortes, de solidarité natio- 
nale menacée, d’aspirations vaines, que les qualités ne viennent 
pas soutenir et de qualités qui n’osent pas se présenter en lice 
avec ces prétentions. 

La littérature avait une mission à accomplir. Je ne dirai pas 
la façon dont elle a accompli cette mission dans d’autres pays: 
je ne suis pas ici, ni pour exposer, ni pour critiquer des cho- 
ses qui ne tiennent pas à mon pays, à ma race et à cette partie 
de l'activité de mon pays et de ma race qui est la littérature 
conçue comme l’expression d’un état de choses changeant. Mais 
il faut bien dire que, dans la production très abondante, et, par- 
fois, non dénuée de talent de ceux qui sont venus après la 
guerre, il y a le roman à thèse, il y a le roman à clé, il y a 
la caricature des acteurs, des principaux acteurs et des acteurs 
secondaires, de la grande guerre. 

Il n’y a rien, dans le monde politique roumain, après 1916, 

qui n’ait trouve sa place au cours de ces romans dans lesquels on 
peut saisir jusqu'aux vrais noms des personnes; il n’y a rien des 
faits généraux, des situations morales qui n’ait gagné dans ces 
romans son expression. Mais cette expression est très souvent 
médiocre. 
Et, en même temps, il y a la tentative de donner un autre 
roman, un roman de large étendue, mais pas de conception, 
un roman de détails accumulés, méprisant le styie et méprisant 
aussi le sens moral. 

Je doute que le roman à clé, que le roman à thèse, que le ro- 
man de petits détails accumulés puissent être l'oeuvre caractéristi- 
que des conteurs roumains de demain. Cette oeuvre, qui va venir, 
doit participer de la spontanéité populaire d’un Creangă, de lélé- 
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vation morale d’un Agârbiceanu, de la franchise, de la simplicité 
de ce Transylvain, et doit avoir cependant, en même temps, 
la large culture, la puissance de présenter de grandes lignes 
de conception et la hardiesse de tirer des conclusions définitives 
qui est le caractère dominant de Duilius Zamfirescu. 

L’avoir dit ici peut contribuer à la formation de cette oeuvre 
grande et saine dont toute nation a besoin après la guerre, 
pour avoir une âme à la hauteur du sacrifice qu’elle a accompli. 
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